前言：
当你身处黑暗的一个夜晚，你会不会设想别处有多亮，他人来往，脸上灿烂，如《百年孤独》里奥雷里亚诺第二办的盛大聚会？
《百年孤独》是什么？
《百年孤独》曾被誉为一本拉丁美洲的浓缩史。
我认为它是藏有一个宏大的魔幻世界的王国。
它由马来西亚的加西亚·马尔克斯所著。
故事发生在马孔多小镇，第一代的男方何塞·阿尔卡迪奥·布恩迪亚及女方乌尔苏拉核心人物，建立起小镇，家族的盛世与破败不堪之间起伏轮回，线索的绳节处有爱情、有战争、有狂欢、…可核心词是“孤独”，渗透在人物气质里，或是家族弥漫的氛围。比方说，幽游的祖辈鬼魂可在家里出没；一场雨下了四年多后，带走老夫人乌尔苏拉，她是渐渐萎缩成婴儿死亡的（她死后，家庭真实的走向不可逆转的衰败）；奥雷里亚诺·布恩迪亚上校纯粹自大， 却邪恶缺爱，他虽发动了三十二场内战，驰骋战场，次次奇迹般脱险，后在家度过一个孤独售卖小金鱼的晚年；美人儿蕾梅黛丝就一床床单飞天而去；书中最温柔的阿玛兰妲内心疯狂爱与被爱，经历自身心灵磨难，一生处女；家族最后一代携带有猪尾巴的子嗣（因亲生父母乱伦）被已荒废房屋里的红蚂蚁吃掉。该本书既有小黄花般细节的魔幻气息，也有基于历史和对人物细节刻画的现实主义。
父辈和子孙沿袭两个名：阿尔卡迪奥vs.奥雷里亚诺，女性群体也大多承袭祖辈名字。错综复杂的人物奔走、回归、最后连同小镇一起走向宿命。细数人物的生命过程，他们之间存默契般地感应，阿尔卡迪奥方人物不可遏制地热情，奥雷里亚诺人孤傲冷竣，但几乎每个人都循着生命线暗自匍匐前行，做实事，多性格突兀，却很少和解。
穿插在字里行间，作者借乌尔苏拉老人视角，坠满解锁人物心灵的密语。细节的宏大构建奇妙非凡，例如吉普赛人先知梅尔基亚德斯的房间，当家族值盛年时会光洁如洗，当人们迷茫衰落时会脏如畜棚。好几个奥雷里亚诺于此狂热探索羊皮卷或其它艰深的知识。
李誕作家说，看完加西亚·马尔克斯的书，就一个字也不敢提笔写，而我被震撼之余，试图跨越生命低声呐喊的一片荒原的雨落。在我看来，这本书涵盖的世纪图卷不仅关乎拉丁美洲的历史，也有突显微缩版的人类文明和人性光辉和悲凉。
现代社会里，人们忙着追寻群体和物质，追寻真实或不真实的渴望，追寻形式或爱。英国作家王尔德说，有的人在沟渠里生活，有的人仰望星空。我的生活里虽不存在一个盛大的布恩迪亚家族，却知觉一切却如蛛网架有链接，需不断学习，与人及环境时局进行良性互动。了解自己，也许会孤独，会煎熬，会疼痛，趁着年轻，心怀敬畏，不丢掉所有生活，自然认真虔诚，不惧怕未来。
合书，发觉人生漫长，像每一缝隙都潜伏着幻灭和悲凉，又突然像我此刻已成童年的女孩，偶得一本百科全书（输）。
因大师之作席卷一场内心孤独风暴，想起国产科幻《流浪地球》所提到的希望，耳边响起白岩松的“人心不会过时”。生命长久潜伏的东西依然在那里，我能做的，就是修葺自己的思想王国，善余接纳和给予，扩展可持续发展的可能性。
我们活着，虽然捡拾不到奥雷里亚诺·布恩迪亚·布恩迪亚捆绑的那颗栗子树的栗子，但总有拨开雨雾的一天，努力朝着方向，勤勉制作属于自己的一颗颗晶亮的乌尔苏拉的糖果。有时候若不知何去何从，去人群吧。孤独若还是如影随形，浮在你每个皮肤毛孔之上，那时你会释然。
There is no ending for something to grow.
因为，在这个世界上，坚强的人总会明白，受过伤，但仍有一些东西值得去坚定向前，浪尽千帆，依然渴望前行。
