那是奶奶天天晒太阳的椅子，陪了她十好几年，身子早就松松垮垮。
奶奶一坐上去，轻轻一晃，它就吱呀一声。最近更是吵得奶奶午后的好觉都不安生。
这天晚饭后，父亲拎着锤子、小锥子，还有一小瓶木胶水，走到阳台修椅子。
他懒洋洋往下一坐，椅子立刻吱呀吱呀叫唤，像个病人在跟私人医生告状。
父亲双手往扶手上一撑，跳下来，拿起工具，对着看电视的奶奶说：“又是靠背。”
奶奶头也不回：“你修好它，别让它再响了。”
父亲蹲下身，找到响动的地方，先用锤子轻轻敲了敲，找准那条细缝，再慢慢挤进去木胶，一边挤，一边用小锥子顺着缝划开。
我总蹲在旁边看。
小孩子家家的，电视被奶奶占着，也没别的事可干。
父亲一边修，一边抬眼看我：“学会了么？学会了下次你给奶奶修。”
“学会了。”我乖乖应着。
只是他每次都问，我每次都应，
到最后，还是父亲在修。
奶奶那句“修好它，别再让它响了”，我耳朵都快听出茧子了。
