梦境里的校服和雨声，像窗前清脆的风铃，撩拨远方的潮汐，把第一次心动凿进夏天的周而复始里。岁月曾是如此曼妙的存在。太阳只是炙热的存在，连接一场球赛和一瓶水，就会晃荡出一段恋情和一地青春。空间可以用桌椅隔开，同时启动四十个姿态各异的人生。你可以默不作声地长大，也可以蝉鸣一般响彻一个又一个夏。你把梦一笔一画刻在桌上，木纹凝固的生命摩擦过数不尽多少截褪色的袖口。

我都快忘记了世界可以是如此鲜活的存在，时间也有过虎虎生威的面孔。一派葳蕤的绿植，吞食所有喧闹的街道，骤然暗下来的五点钟，都可以像一场雨真正淋湿我又冲溃我。而今凭借一间屋子活着，在四平八稳的桌子上搭建生命的秩序，在凌晨三点的《怪奇物语》里看他们可以奔跑可以打怪可以为爱情和友情声嘶力竭的青春，借此舔舐一点生活的甘甜。

昨天我们手捏邀请券出门了。时隔两个月再见，见一个熟稔的世界不顾我们的停滞草木疯长，见一切井然秩序在慢慢溶解慢慢坍塌。很多双恳切的手从城市的基地抽离了，即使一切飞速重建，世界只是在模仿上一个夏天，我们也只是在复写昨日的情绪。

「 时间诚实得像一道生铁栅

除了被枯枝修剪过的风

谁也不能穿越或往来 」