铜镜坠地的刹那，檐角的铜铃突然哑了。沈砚秋盯着镜中那张陌生的脸，额角朱砂痣在晨光里泛着血色——这分明是昨夜在古玩市场淘来的残镜，此刻却映出他从未见过的雕花拔步床。
"少夫人醒了！"门外传来细碎的脚步声，沈砚秋慌忙藏起铜镜，指尖触到被褥里硌人的硬物。抽出一看，是半块刻着"永和三年"的玉佩，裂痕处凝着暗红血渍。
绣楼惊变
雕花窗棂漏进的光斑在青砖地上游走，沈砚秋数到第七个光斑时，门闩"咔嗒"轻响。穿藕荷色襦裙的侍女捧着漆盘进来，盘里银簪斜插着朵将谢的芍药。
"夫人该喝药了。"侍女声音甜得发腻，目光却像冰锥扎在沈砚秋腕间。他瞥见铜镜在妆奁底层泛着幽光，突然想起昨夜在古玩市场，那个蒙面摊主压低的声音："这镜子...照过死人。"
药碗凑到唇边的瞬间，沈砚秋嗅到苦味里混着极淡的杏仁香。他佯装呛咳，药汁泼在侍女袖口，露出底下青紫的掐痕。侍女脸色骤变，漆盘"咣当"落地，银簪直刺他咽喉。
沈砚秋翻身滚下床榻，玉佩从怀中滑出撞上铜镜。两物相击的脆响中，镜面突然泛起涟漪，映出侍女身后飘动的白色衣袂——那分明是吊在梁上的女子，舌尖垂着血珠。
"鬼啊！"侍女尖叫着逃走，沈砚秋却盯着镜中景象浑身发冷。那女子面容竟与他有七分相似，额间朱砂痣如出一辙。
古刹谜踪
城外慈云寺的钟声震落槐花，沈砚秋攥着铜镜躲在香案后。方才追来的黑衣人靴底沾着寺院特有的青苔，此刻正举着火把在殿内搜寻。火光跃动间，他看见铜镜里映出供桌下的暗格。
暗格里躺着本泛黄的《金刚经》，书页间夹着张人皮地图。当他的指尖触到地图上用血画的镜纹时，殿外突然传来沙哑的诵经声："双镜照魂，生死轮回..."
老僧的袈裟扫过门槛，手中铜钵盛着半凝固的黑血。"施主可知，这镜子原是照妖镜？"他枯枝般的手指划过镜面，"二十年前，有个与你生得一般无二的姑娘，在此镜前自戕了。"
沈砚秋的太阳穴突突跳动，记忆碎片突然涌入：穿嫁衣的女子站在镜前，额间朱砂痣红得刺眼，手中匕首泛着寒光。那女子转身时，他看见自己左肩同样的胎记。
"她叫沈明璃。"老僧突然逼近，浑浊的眼珠映出他惊惶的脸，"是你双生姐姐，死在你们成亲那日。"
血色婚约
雨丝裹着槐香飘进窗棂，沈砚秋盯着案上大红的婚书。墨迹未干的"永和三年四月初八"下，压着半块与他的玉佩严丝合缝的龙纹佩。当铜镜映到婚书时，镜中突然浮现出轿辇内的场景：
新娘的盖头被风吹起一角，露出沈明璃那张与他一模一样的脸。她手中攥着的匕首，正滴落鲜红的血珠。轿外传来喜乐，却混着细碎的啜泣——那声音，竟是此刻躲在香案下的自己。
"你姐姐替你嫁了。"老僧的声音在雨声中忽远忽近，"那日你突发急症，沈家便让明璃穿上嫁衣..."铜钵里的黑血突然沸腾，映出沈明璃临死前的画面：
她对着铜镜梳妆，镜中却浮现出两个身影。当她发现镜中"自己"正举着匕首刺来时，惊恐地转头，却看见真正的沈砚秋——那个本该躺在病榻上的弟弟，正站在门口冷笑。
"不！"沈砚秋猛地摔碎铜镜，碎片里映出无数个自己：穿嫁衣的、举匕首的、冷笑的...每个镜像都长着与他相同的脸。
双镜归魂
地窖的霉味里，沈砚秋找到了另一面铜镜。这面镜子被红绸裹着，藏在酒坛堆成的阵法中央。当他同时举起两面镜子时，镜中射出两道血光，在空中交织成沈明璃的脸。
"弟弟..."女子的声音带着回响，"你可知为何我们生得一般？"血光突然暴涨，映出沈家祠堂的秘密：族谱上并排写着"沈砚秋""沈明璃"，生辰却相差整三年。
"我们本是双生，但..."沈明璃的镜像开始扭曲，"但父亲说，沈家不能有双生女..."记忆如潮水涌来：三岁那年的大火，奶娘抱着他逃出，而姐姐被留在火场；十二岁生辰，他收到匿名锦盒，里面是姐姐的断指；如今这场婚事，原是要用姐姐的命替他挡灾...
"该结束了。"沈砚秋突然笑起来，将两面镜子狠狠相撞。碎裂的镜片中，沈明璃的虚影化作万千萤火，穿透了地窖的土墙。
槐花又开
慈云寺的槐花落了第三遭时，新科状元沈砚秋跪在姐姐坟前。墓碑上"沈明璃"三个字被雨水冲刷得发亮，他放下手中的铜镜碎片，镜中映出两个并肩而立的身影。
"姐姐，你看。"他轻声说，"如今沈家只剩我一人，但..."指尖抚过墓碑上的刻痕，那里藏着半块龙纹佩的凹槽。当他的玉佩嵌入时，碑后突然传来机括声，露出个暗格。
暗格里是本《沈氏家谱》，泛黄的纸页上，沈明璃的名字旁多出一行小字："永和三年四月初八，替弟而亡，特立此传。"家谱最后一页，压着张血书："砚秋吾儿，为父...不得不..."
风卷起满地槐花，沈砚秋将血书贴在心口。远处传来孩童的嬉闹，他们手中举着的纸鸢，恰是双面人像——一面是男童，一面是女童，额间都点着朱砂痣。
铜镜碎片在阳光下泛着暖光，映出他身后飘动的白色衣袂。沈砚秋转身，却只看见槐树在风中摇曳，枝头新绽的花苞里，隐约透出两面小镜的光泽。
