楼上最近住了人。
林薇第一次发现，是一个月前。晚上十一点多，她下班回来，疲惫地靠在电梯里，看着那盏忽明忽暗的灯，忽然——电梯门一开，对面站着一个男人。
他穿黑色风衣，脸白得有些瘆人，但笑起来很有礼貌：“你住505？我是楼上506的新邻居，刚搬来。”
林薇点点头，礼貌回应，然后回了家。但之后的日子，她就越来越不安。
每到夜里，总有一道光从她卧室天花板的缝隙中透下来，像手电筒的光，不停晃动，有时候甚至照在她天花板的正中间，一动不动地停上好几分钟。
她试过报警，但警察来过之后，说楼上没人住，房东也证实：506的确空着，钥匙在他手上，没人租。
“你是不是太累，出现幻觉了？”闺蜜悠悠劝她。
林薇苦笑，她也想是自己疯了。但那道光、那道注视的感觉，太真实了。
她决心上去一探究竟。
那天晚上十一点，她带着楼道钥匙，轻轻地开了506的门。门吱呀一响，她几乎屏住了呼吸。
屋里黑得伸手不见五指，只有一盏老旧的落地灯开着，光线暖黄。角落里，摆着一张木椅，椅子正对着天花板——准确来说，是正对着她房间的地板。
林薇浑身发冷。
更诡异的是，椅子上还放着一个摄像头，镜头对着天花板。旁边一张破旧照片：是林薇自己，站在阳台抽烟的样子。
她倒吸一口冷气，转身就要逃，却听到身后“咔哒”一声。
门锁上了。
她猛地回头，那男人站在门口，笑容温柔：“你终于来看我了。”
“你到底是谁？”她颤声问。
他走近了一步，轻声说：“我看了你三年了。你每天几点出门，几点回来，喜欢穿哪件衬衫，生气时的样子……我都记得。”
“神经病！”她尖叫，抓起椅子砸向他。
混乱之中，她跑出房间，一路冲下楼，摁响了对门老刘家的门。
警察再次来了，但506一如既往是空的，摄像头、椅子、照片全都不见了。只有房东在翻开租赁记录时，脸色一下子变了。
“506三年前租出去过一次……租了两个月，那个租客，跳楼死了。”
林薇的脸刷地白了。
那天以后，天花板上的光消失了，林薇也搬了家。但她始终忘不了那张脸，那道目光。
直到有一天，她在新小区的电梯里，又遇见了他。
他仍旧穿着黑色风衣，冲她笑：“你好，我是楼上的邻居。”
林薇这一次，什么都没说，静静地按下了报警键。
