“孤”和“独”不是我们喜欢的字眼。
《礼记》中说：“鳏寡孤独废疾者，皆有所养。”
“鳏”是没有妻子的男人。男人死了妻子，常常续娶，所以现实生活中“鳏夫”不多，鳏这个字也不属于常见字。
“寡”说失去丈夫是女性，所以我们现在也还叫“寡妇”。
“孤”是没有大人照顾的孩子，汉语里叫做“孤儿”。
“独”是没有年轻人照顾的老人，我们现在常说“独居老人”。
“孤”或“独”都是失去亲人照顾的人，这两个字都有令人人悲悯、哀伤、同情的意义。
让“鳏寡孤独废疾者皆有所养”是儒家的崇高理想，对深受儒家思想影响的华人而言，鳏夫、寡妇、孤儿、独居老人，残疾者，都应该得到社会的妥善维护，理想的大同社会不应该有个人的“孤独”。
但是，生活中不孤独，可能心灵仍然孤独。
为什么我们在热闹的家庭聚会、紧密的人际交往中，我们经常感觉到难以抑制的“孤独”？
应酬、对话、寒暄、彼此嘘寒问暖——
吃了吗？
收入多少？
结婚了吗？
我们从小到大，我们不断重复着回答各种类似的关心。
这两年，我就不断地回答什么时候退休的问题。
我们可以不回答这些问题吗？我们可以逃离这样的现实吗？答案是不能。
没有任何一种社会是完美的，在西方高度发达的都市，是可以享受孤独的自由，但也要感受寂寞和荒凉。在人际关系紧密的中国社会，有人情味，我们又渴望逃离。
我们的一生，做父母的孩子，做妻子的丈夫、丈夫的妻子，做儿女的父母，我们很少有机会做一个真实的自己。如果没有伦理的束缚，做一个纯粹的孤独的自己，哪会是一个什么样的自己？
也许很难，但是我们是否愿意成为一个“完整的自己”？
我们能否孤独地坐在城市的某个角落，看人来人往，看忙忙碌碌的众生？我们能否有片刻孤独，为自己泡一杯茶，为自己按摩一下疲倦的脖颈？
