这些天一直在看张爱玲的小说，看完了的，无一不是悲剧，即使倾城之恋有着还算安定的结局，但因为是接触张爱玲的第一本，倒没有多少感慨，反倒越往后读越觉着，明明很多部是比倾城之恋要有趣有看头的，偏偏它的名气大了许多。连环记，今锁记，读得多了，渐渐觉着张爱玲确实不枉她的名气，猜度人性到那样精准，个个人不过是被悲情的社会激发了他人性的弱点。

读《小艾》时，简直是担惊受怕，看灌了张对于人性的毫不留情，每每为了小艾的命运而担忧，每当她的生活有所好转，都怕张给她致命的一击，她告诉金槐她的悲催遭遇，我担心金槐介意她的不洁，从此断了她的爱情和婚姻；她要结婚时，又怕生出事端，不到这桩婚事稳定，一点都不敢确认这个事实，总觉得中途要出什么事情来毁了她全部的生活。结婚后担忧婆婆冷眼看她，金槐外出打工，我怕她被负弃，最后她病情复发，我怕她就此死去 。直至小说在她们一步步走向美好新生活的时候停止，心里的一口气终于可以舒展，仿佛这结局是美好的，她余下的一生都会是美好的，但难道不是吗？她终于可以没有担忧地迎来她的美好生活，以后的生活的确是会有很多困苦，但张给了她希望，美好的希望。