我人生中，第一次完完整整见证了一场葬礼，是在我十三岁。从看着二娘被送回老家，直到后面入殓，送葬，所有的细节我都全程参与。
那场葬礼空前的隆重，极尽的哀伤。因为姐姐缺席了那场葬礼，所以，我当时是我们这一辈人中唯一的女孩子，我也顺理成章的作为女儿为二娘披麻戴孝，行了女儿该有的全部礼仪。
那一年，是1996年的的四月份，正是春暖大地，草长莺飞的时节。也许是老天爷对二娘的最后怜悯，让她走在这个不冷不热的季节。
那个下午我哭过后，默默的帮着爸爸，把家里闲杂物件一一收拾起来，爸爸安排本家的叔伯去街上了买了一些香蜡纸钱还有白色围帐。那一天，感觉所有的人都慌慌张张的，我外婆做好了晚饭，大家都吃不下去，爸爸勉强喝了一碗粥。李医生的儿子又来叫爸爸去接电话，爸爸回来，告诉还在家等消息的本家叔伯，已经叫了救护车，直接从医院出发，再有两个多小时就能到家。所有的人都默然无语。李医生那天晚上也来了我家，说是二叔让他在这边等着，我看他肩上挎了一个出诊的医药箱，另一个手上抱着一个枕头一样的鼓鼓的氧气袋。
晚上十点多了，整个村庄已经一片寂静。农村人大多早睡早起，平时我和弟弟都是九点睡觉，现在却都毫无睡意。突然一声犬吠打破了夜的宁静，然后，此起彼伏的狗叫声夹杂着汽车的行驶声从街道传来，爸爸赶紧将院子里的灯打开，几个叔伯也急急的跑到门口迎接。我也跑了出去，我看到街道上一行七八辆车往我家驶来，明晃晃的车灯将街道照的像白天。最前面的越野车我认识，是我二叔最好的朋友胡叔叔的，他和二叔来过几次我家，就开了这辆车。紧跟着的就是一辆救护车，救护车停稳后，我妈妈和小娘一左一右护着那个救护车的移动床，小叔和二叔一个在前面，一个在床尾推着床往前走，我听见妈妈不停的呼唤二娘，“玲玲，到家了，你看看，咱们到老家了。玲玲……”。从救护车上下来的一位随行医生，用手摸了二娘的脖子处，说“赶紧进门，来不及了。”我那时好想跑过去叫一声“娘娘”但是我还没来得及，就被外婆一把拽了过去，外婆把我和弟弟拉倒了我睡觉的小房子，告诉我俩现在要听话，不能出去。外婆的声调那样威严，我和弟弟不敢有一点反驳。
我听到外面大概有二十几个人，应该是从后面那几个车上下来的，往家里悉悉索索搬东西声，还有杂七杂八的脚步声，混杂在一起。谁在说衣服在哪个袋子？又有声音喊着拿剪刀来。我听见几个人在说，穿不上了怎么办？那种慌乱和紧张充斥着整个屋子。后来我听到了一声带着哭腔的喊声，“赶快去叫文嫂子”这个熟悉的声音是二叔的。应该是妈妈去请的文嫂子，因为我觉得，这个屋子的人，也只有妈妈在这个时间去敲文大妈家的门才合适。也只有他和文大妈最相熟。
据说，我奶奶当年生完小叔在饥寒交迫中去世，第一个发现的就是文大妈，文大妈和奶都是甘肃人，只是她们俩个年龄相差二十多岁。两个人都是外嫁女，操着相同的口音，自然比别人更亲近。因为我家过去很穷，爷爷结婚晚，所以我们家在村里的辈分很高，文大妈的年龄，我的父母辈叫婶婶还差不多，但是都只排到叫嫂子。文大妈那时把奶奶叫姑姑，想着远嫁他乡认个姑姑也可给自己多个依附。却不曾想奶奶那样命苦，最后还是文大妈帮奶奶穿的简简单单的寿衣，帮她料理后事。
在这个慌乱的时刻，是二叔想到了文大妈。很快妈妈请来了文大妈，我在里屋听到文大妈在说“把衣服都套在一起，你们几个把身子托起来，使劲！……来把披风拿过来。拿剪刀，把披风上面的毛边去掉，这个不能带。来一起抬。……”文大妈的声音没有慌张，让本来乱糟糟的场面一下稳定了下来。最后我听见伯伯喊了一声“赶紧烧纸，把准备好的门板抬过来”接着外面震耳欲聋的哭声，一瞬间划破了这个夜晚的宁静。
那个哭声里有二叔，有小叔，有爸爸，有妈妈，有本家的婶娘，那些亲人的哭声交织在一起让我无比的酸楚。我在房子里也忍不住失声痛哭。
小娘拿着两匹白色的孝布进来给我和弟弟戴在头上，然后搀着我和弟弟出去，说“给娘娘去磕头吧”！
