上午放学，把孩子们送到解散点，接过承阳手中的班牌，指尖还残留着塑料牌的微凉，身后就传来一声清脆的呼唤：老师，等一下！
回头望去，是小刘。她攥着一个小圆盒子，快步跑到我面前，小脸上带着几分腼腆，又藏着几许期待。“老师，这个给您。”她把盒子轻轻塞进我手里，转身就跑回了家长身边，只留下一个蹦蹦跳跳的背影。
我低头看着手中的糖盒，绿色的底色上印着两朵素雅的茉莉花，“无糖清润糖”五个字格外显眼。小姑娘是记着我前几天讲课嗓子沙哑吧？这份细心，像一颗小石子投进心里，漾开满是暖意的涟漪。我拆开包装，取出一颗放进嘴里，清甜的味道瞬间在舌尖散开，带着淡淡的草本香，连带着连日来因班级琐事积攒的疲惫，都消散了大半。
回到学校，我把糖盒轻轻放在讲桌上。之后的几节课，不管是数学老师、英语老师还是生物老师来上课，我都会笑着递上一颗：“尝尝，我们班孩子送的，甜着呢。”看着老师们接过糖时惊讶又欣慰的神情，我忽然觉得，这小小的糖块，不仅润了我们的喉，更把学生的心意传递给了每一位为他们付出的老师，让这份纯真的爱，在办公室里悄悄流淌。
今天是周一，大课间升国旗的仪式刚结束，我叫住准备上楼的学生们：“咱们先不回教室，练习一下跑操。上周跑操扣分，主要是后面的同学总掉队，咱们今天好好调整调整。”学生们虽然有些意外，但还是乖乖留在了楼下。
我让大家按照体育队的队形站好，目光扫过队伍时，特意留意了郭和王的位置。上周她俩刚因为口角闹过矛盾，我想着尽量让她们错开，避免再起争执。郭个子不高，站太靠后不合适，可若和王离得近，又怕旧事重提。权衡再三，我指了指王身后第四排的位置：“郭，你站这儿吧，既能跟上队伍，也方便咱们调整队形。”
原以为她会乖乖听话，没想到她却猛地皱起眉，声音带着几分倔强：“我不去！我就站这儿，我就不能看她！”这话一出，周围瞬间安静下来。学生们的目光齐刷刷地投向我们，我能感觉到，他们都在悄悄等着，等着我提高声调批评，等着一场“雷霆之怒”。
可不知为何，看着郭梗着脖子、一脸不服气的模样，我心里竟没有一丝火气，反而格外平静。“行，那你先在这儿站会儿。”我没有再强迫她，转而对其他学生说，“大家先跑一圈，咱们重点看看后三排的节奏，尽量跟上前面的队伍。”
学生们迈着步子向前跑去，郭则站在一旁，眼神复杂地看着队伍。我没有去催促她，只是站在一旁，默默观察着跑操的情况。后三排的学生果然比上周整齐了些，虽然还有个别同学偶尔会慢半拍，但至少没有再出现明显的掉队。
一圈跑完，我让淑婷带着大家先回教室，我和郭紧跟其后。这节课是班会课，走进教室时，学生们的目光都带着几分好奇，大概是没想到我没在楼下处理郭的事情。
“咱们今天就聊聊‘尊重’和‘沟通’。”我走上讲台，没有直接点名，却把话题引向了刚才的插曲，“如果在集体活动中，有同学不服从安排、顶撞老师，大家觉得这样做合适吗？”
教室里立刻响起了小声的讨论，有人说“这样会让老师难过”，有人说“集体活动得听指挥，不然队伍就乱了”，还有人提到“有想法可以好好说，不能直接顶撞”。我看向郭，她的头慢慢低了下去，指尖无意识地抠着校服衣角。我知道，她已经听进去了，也明白自己错了。可这孩子性子傲娇，即便知道不对，还是不肯轻易低头，依旧倔强地抬着下巴，不肯说一句“我错了”。
我没有再追问，只是平静地说：“每个人都有脾气，也都会犯错，但重要的是知道错在哪里，更要学会用合适的方式表达想法。老师今天不怪你，只希望你能想明白，集体里的每一个人，都需要互相体谅、互相尊重。”
我的平静，显然超出了学生们的预期。他们原本紧绷的神经渐渐放松，看向我的眼神里，多了几分惊讶，又藏着几分佩服。第四节课上语文课，复习《论语》的课下注释。当我提出问题时，学生们回答的声音格外响亮，连平时不爱张嘴的几个孩子，都抬起头，张开嘴，积极抢答。那一声声清晰的回答，像一股暖流，让我忽然明白：他们是在用自己的方式，回应着我的包容，也欣赏着这份“不恼不怒” 的开阔。
其实教育就是这样，有时候，比起严厉的批评，平静的包容更有力量；比起瞬间的震慑，长久的理解更能走进孩子心里。而那些像小刘送糖一样纯真的瞬间，那些学生们悄悄传递的温暖，又总能在疲惫时给我力量，让我知道，所有的付出，都值得。
