清晨走在公园小路上，昨夜的风又吹落了满地黄叶，脚踩上去沙沙作响。抬头望见枝头残留的几片绿叶，仍倔强地迎着晨光，忽然想起昨天清扫操场时的场景：或许孩子们就像这些树叶，有的还在慢慢适应成长的秋风，需要多些耐心等待。
晨光刚漫过教室窗台，日程表就被意外打乱。数学老师要去参加广播操比赛，两节课的调换让上午的节奏瞬间绷紧。第二节和第四节的语文课被拆分在日程里，中间还夹着一场足球赛，像被按下快进键的镜头，连喝口水的间隙都显得奢侈。
第二节语文课上，刚带着孩子们梳理完《再塑生命的人》的人物形象，下课铃就匆匆响起。我让他们先上厕所，然后下楼排队。
比赛开始后，孩子们的表现远超预期：吴宇韩、徐博文在中场来回奔跑拦截，汗水浸湿了球衣也没停下；贺浩宇作为替补队员，在场边蹦着喊防守，着急得想立马上场。
这是临时组的队，孩子们在一起有没有磨合过，队员配合欠佳，主动进攻不积极，最终1:2负于七一班时，几个孩子眼里满是不服气，还问我什么时候还踢。看着他们汗津津的脸上写满不甘又透着倔强，忽然觉得，这场失利比胜利更有意义，他们终于懂得了集体二字的重量。
来不及多安慰，就得赶去上第四节语文课。
下午的安排同样密集。史庄一中的郑怡老师和本校的郭静老师同课异构《回忆鲁迅先生》，前两节听课，第三节评课。两位老师的课堂风格截然不同：郑老师擅长设置问题，让学生在实践活动中运用语言文字；郭老师也同样注重学生的实践活动，她更侧重让学生利用支架活动。两节课风格不同，于学生们而言，都收获良多。
评课环节里，我一边记录亮点，一边忍不住对比自己的课堂，越听越觉得收获满满。
大课间的小插曲又让情绪瞬间紧绷。孩子们下楼排队时，我站在队伍前面吆喝：静一静，却瞥见班长吕子怡正和刘伊、黄子晨凑在一起聊天，声音不大，却足够影响队伍秩序。我看了她们两眼，本想给个台阶，可三人竟没察觉，依旧叽叽喳喳。跑步结束后，我把吕子怡和刘伊叫到走廊，压着怒火问：“作为班长，排队时带头说话，你觉得自己做得对吗？其他同学都在遵守纪律，你们的行为会让大家觉得‘规则可以被打破’，这比普通同学犯错更严重。”吕子怡的头越垂越低，刘伊也攥紧了衣角。我又放缓语气：“老师不是怪你们，是希望你们明白‘班长’这两个字的责任，不是特权，是要带头做好榜样。” 最后吕子怡说“老师，我错了，以后我改”时，我心里的火气也渐渐消了。至少她还懂得反思，而教室里的孩子们，大概是听见了我们的对话，全程安安静静，连平时爱打闹的曹扬都坐得笔直，这帮“小猴子”，察言观色的本事倒学得快。
下午的数学课总算安稳，数学老师反馈孩子们都能跟上节奏，没有出现上课睡觉的情况。可到了延时服务，生物老师的求助又让我皱起眉头，背诵知识点时，教室里乱糟糟的，有人趁机玩文具，有人小声聊天，刘军洋还在前面挤眉弄眼地跟杨智然说话。生物老师无奈之下改成默写，秩序才稍有好转。
我把刘军洋叫到面前，蹲下来问他为什么不认真：“是知识点太难背，还是觉得无所谓？”他低着头不说话，不管我怎么引导，都只是含糊地说“知道了”，那副敷衍的表情让我既生气又无力。
放学送完路队，独自走在公园的小路上，看着满地落叶，忽然觉得今天像一场兵荒马乱的战役。有孩子们带来的温暖，有工作的疲惫，也有管理中的焦虑。可转念一想，带班不就是这样吗？没有永远平顺的日子，却总有细碎的光藏在褶皱里：足球场上的奋力拼搏，讲台上的一杯温水，吕子怡的道歉…… 这些瞬间，就像秋夜里的星星，虽不耀眼，却足够照亮前行的路。
明天又会是新的一天，或许还会有新的麻烦，但只要看着孩子们慢慢成长，那些忙碌与疲惫，好像也都有了意义。
