想起农家小院
文/刘文安
我家在鄌郚镇，位置还不错，是两条主大街的交汇点，算是繁华地段。出去就是镇上的鄌都街，西面是村里的主大街，都绿化的很好，明净宽敞。一到了晚上路灯通明，亮如白昼，不过200米就拐到镇音乐文化广场上去了。现在条件好了，村里早已统一规划，家家户户都是砖瓦房、大门楼，有一个通畅的大院，展现出富足的农家美景。然而，我却时不时想起了原先的自家小院，虽然是凌乱的、简陋的，却很是怀念，更是怀念那纯朴的影像与祥和的时光。
当时，我的家在学校的西侧，往南毗邻大队饲养室。自家独自拥有一个狭长的小巷。出了门口就必须走过这段小巷，才折西去了老大街。说起老大街，就是个三条主大街斜插的路口，在碾棚那儿。上北直通老供销社，去西街呢，就到了老湾沿，三官庙、北村和南村大队。至于去东南街，经过井的所在之处，那里长了几颗粗大的柳树，遮天蔽日的浓密成荫，然后就延绵到庄稼地、间杂着菜园子，一条沙土公路纵贯南北。
我们出了家门口，西面就是老宅留下的地盘，被邻家院落围堵成空场。后来被父母开辟成了菜园。打了井，也挖了地窖子。也开地种上了黄瓜，扁豆，西红柿之类的常见蔬菜。那时候，家家有个韭菜畦子，我们也有。平时家里来了客人，准会拿着镰刀去割上点韭菜煎个鸡蛋。
记得我家院落不算很大，起初东围是一堵土夯的墙，上面丛生杂草，直到有一年被大雨冲塌了，父亲就用泊帐子围了一段时间，我上学校就有了近路，钻出去绕过柴禾垛就到了学校操场上，到了秋后才改换成了石头墙。西围一直是石头垒砌成的，居中有一个冲西开门的大门楼子，进门就是用红砖砌成的甬壁墙，绕过甬壁墙，就是农家必不可少的石磨，起先石磨在南面，自从白杨树长成后，就挪到了现在的位置，树下也就顺理成章地就成了夏日乘凉吃饭的地盘。
那时候，在农家小院里，有四样是不可缺少的，鸡屋子，狗窝子，咸菜瓮和石磨。几乎是家家户户都这样。
咸菜瓮是那个年代的一宝，一般腌辣疙瘩、萝卜、萝卜樱子、白菜疙瘩和白菜叶子。也总上腌上一大瓮，那可是一家人度过漫长冬天和过春季的下饭菜。记得有一年咸菜瓮里腌了些辣椒。可把我恣坏了，就着喝黏粥，格外的香。可是，当时我皮肤不好，痒痒的起疙瘩，家里人就不让我吃辣椒，都把我急坏了，直到父亲去割了肉炼了一小盆，专门让我吃这个，我才觉得合算。提起这件事，父亲还带我拜访了从新疆统战部遣返回乡的郑琏求医，他给开的药方子，列了密密麻麻一大片，用药也十分的多，后来找不到了。其实，皮肤有自愈的倾向，那时候，农村睡土炕，又不讲卫生，跳蚤，虱子格外的多，难免会这样。后来开始睡床了，也就慢慢地好了。
说起鸡屋子，一般依墙而筑，像个小房子。那可是农家的小银行，养几只鸡，为了是下蛋攒着，必要时拿到集上换点零钱，用来解决油盐酱醋的问题。当然鸡还充当“钟表”的作用，天明鸡叫，大人赶早。走进农家小院，会时不时的看到公鸡伸长脖子打鸣。当然也有养鹅鸭的。记得有一年，邻居家过年杀鹅，没杀死，鹅跑到老湾去了，怎么唤也不会来，还听说有的杀鸡，鸡飞到屋顶子上去了。饲养这些东西也是为过年过节的准备的。做成可口的炸鸡和蒸鸡白菜，到时候伺候招待客人的。
说起石磨，是用来推糊子摊煎饼的，那是个粗粮时代，煎饼是粗粮的深加工，大多数人家摊煎饼。尤其家里有上学的，就烙成煎饼卷，煎饼卷吃起来酥脆放香，易于存留。学生都是背上一大包去学校，可以干吃，也可以泡煎饼汤，就着辣疙瘩咸菜，吃起来那个香。不能不习惯于这种粗粮淡饭的日子，记得在上中学的时候，有的还捎着叭咕去，是用地瓜干面蒸的，黑黑的，有带窟窿的圆叭咕，也有成饼的贴叭咕，当然还有颜色好看的，黄黄的，是用玉米面做成的。
在小院里，我们家的狗窝子最简易，就是在柴火垛扒个窝子，再用木棍撑起来，遮上点雨布或柴禾。平日里，狗大多溜到大街上到处玩耍，时常跟着我“狼窜”,我不愿意它跟着，就扔小石头撵它，那就很轻盈地躲闪，不乐意回去，就远远地跟着，走一程，停一程的，后来就找不到它的影子了。到了吃饭的时候，他就回来了，蹲在饭桌边，诚惶诚恐地打扫着掉在干粮碎渣。有时候，顺手给它点干粮，也有时呵斥它，它总是变得很听话。急忙跑开，不一会儿，又过来啦，真是拿它没办法。到了晚上，它就趴在自己的窝子里，偶尔听到有什么动静，还亮亮地吠上那么几声。在宁静的夜晚，听起来，感到特别有农家情调。
清楚地记得家里种了一棵梨树，长的有碗口粗，主干笔挺，十分茂盛，结的是香水梨。墙外就是学校，惹得人家馋诞欲滴。我经常爬上墙头，摘着吃。有时也摘个给伙伴尝尝。看到伙伴一脸感激的样子，心里十分满足。父亲喜欢养芙蕖，年年有一瓮，那硕大的花朵笑绽在水面上，十分好看。缸面还养着金鱼，时而浮出水面，时而潜入水底，拖着漂亮的大尾巴，游来游去的，引得大伙子来我家看。
在农家小院，都有个猪圈，在我们这儿叫“拦”,也是庄户人的厕所。位置多在院落的西南角，家家户户都想养猪，那时候的猪，吃糠咽菜，顶多加点粗玉米面。把猪放出来，它就把嘴插在猪食槽子里，吃起来吧哒吧哒的，津津有味。那时候，家里孩子多，就到田野里拔些野菜。给他掺和着。不过，猪吃起野菜来，很挑拣，样子十分优雅。听说德国养猪很有趣，养个猪，还要去政府部门申请，通过专家验收才可以允许，比如检查采光如何，居住的环境卫生吗，给猪准备好玩具了吗。在我们农家小院，可没这么繁琐。拦池子通常是最脏的地方，顶多就是用干土垫垫窝，猪在那里自得其乐，十分悠闲地哼着小曲。只是到了过年就会被五花大绑，给主人换回钱来，有了钱，可以过一个丰盛的年，不过赶集的时候，还顺手再买回一个猪崽子来。年年贴对联的时候，不忘给猪圈贴上“六畜兴旺”,还贴上花花绿绿的过门钱子。有个笑话，有个不太识字的，把“六畜兴旺”贴在大门上了，被村里人说道了好几年，自己也无地自容。现在揣摩一下，也有没有什么不对的地方，不过只是没有顺俗而已。
说起顺俗，农家小院可讲究了。别看平常日杂乱无章的，到了过年都会拾掇的井井有条，打扫的干干净净，到边到沿的，院中央放上桌子，摆上香笼，放上果品，茶碗酒盅筷子一应俱全。燃上香，摆上刚出锅的水饺，斟上茶水和酒，送迎各路神仙。发完钱粮，就点上鞭和爆仗，一阵噼里啪啦之后，大人带着男孩子分别朝四方磕头，仪式十分庄重。
农家小院，不在于多么敞亮，那是庄户人家的“国土”.是中国960万平方公里上的领地。虽然摆活的拥挤杂乱，狗跑鸡跳的，那里却洋溢着家的温暖、日子的祥和。人的一切种种的努力只是为了返乡，那就是回到那个地方。
