我的老师
第五章
小学时期和我一起写黑板报的，还有一位叫刘志强的同学，平头，长得很敦实，不爱说话，无论遇见什么事，总那么微微地一笑，这样的镇定，也许并不像个小学生。
他负责画画，用各样的花边把我那一大片蝌蚪似的字隔开，以防止大家眼晕。他还画报头和插图，瞅一眼我的稿子，马上就知道是该画两个小孩敬礼呢，还是画池塘中的一串儿黄鸭。
他的画功，是《北海游春图》隔着一两辈儿的师傅！那些小人儿与小鸭子都能蹲能站呢，绝不像一溜儿活动不开的小螃蟹似的。后来，我只见过一个像他画得一样好的小学生，就是十岁时的小葵。
董老师真会挑人，我感觉我们是绝配！但不知为什么，我又觉得比他高明，稿子不是我订的嘛，所以常常提出自己的意见，比如黄鸭后头该有垂柳与白塔，向国旗敬礼的小孩应当严肃，而不是那么笑不唧儿的。
我这个爱指摘别人画稿的习气到工作时还没改，小葵的爸可不像刘志强那么好脾气，总是翻我老大一个白眼儿，然后把眼光停在房顶的西南角，而将一个咝咝冒着凉气的脊背送给我！
写黑板报的时候，我和刘志强是同时开工的，因为我负责用白色的蝌蚪把黑板全都铺满，而他专管在蝌蚪们中间画上条大龙或是几簇水草。
画大龙那次，我写着写着，发现已碰上龙须了，手里的稿子还剩下三段儿，而结尾的包袱必得三段儿才能抖完！我和他商量着龙，希望他能把龙头改小，或是别那么张牙舞爪的，像条小蛇似的盘起来该多么的不碍事。
我不知道刘志强心里愿不愿意，因为他脸上只有两种表情，笑着的和皱上点眉思考的，我以为后者是在认真思索我这些建议。总之，他擦了那条画了半点钟的大龙，新龙拐了个弯儿，而将三分之一个龙身，潇洒而不经意地，甩到了黑板外头！我由衷地为他鼓了掌！
抄完三段稿子，刘志强依然在挨个涂着龙鳞，我很不过意，搭讪着也找了根黄粉笔，一起为那半截子龙上色。完工之后，我们俩站在三米以外，想像着大家，特别是董老师看见这块黑板时的表情。
窗外的太阳已经西下，像个腌得特别好的鸭蛋黄似的停在窗框子上，不刺眼而又极有暖意的，把一大片金光送到黑板上，蝌蚪字当然是看不清的，那条大龙像活了似的在金光中游动，特别是甩到黑板外头的尾巴，绝不亚于齐白石把七节虾画成五节的意境！
《寒假最难忘的一件事》还钉在橱窗里展览，董老师的下一篇作文就来了，拿着题目跑回家，我想找爸商议商议，没想到爸正在收拾提包，五点钟的火车去扬州，下厂援建！图纸要变成成品，工程师必须亲自到厂，非得十几天不能回来！
我忙掏出那张小纸来，爸笑了：“你能行。”又说：“回来给你带扬州烧饼呀，瘦西湖边上有一家做得顶好吃的！”
爸的眼睛极亮，他的母校是西湖边上的浙江大学，而扬州，就像西湖的后花园似的。“比芝麻酱烧饼还好吃？”我问。“不是一个味儿，”爸笑：“那里边抹的是油酥，还有火腿沫儿！”“噢。”我依然无法想像，爸说的是油炸糕吧，那里边不是得包红豆馅吗？
还发愣呢，爸已走到门口，回过头，手里提着包：“焖面在锅里呢，等你妈回来一起吃，再见哦。”又笑了一下：“你能行。”帘一撩，爸走出去，门被轻轻地合上。屋里静下来，我看着门，想听见爸的脚步声儿，窗外却远远传来一个冬日悠长的声音：“葫芦儿……冰糖葫芦……”
小时候，爸常出差，总是忽然地很干脆地走了，过个十天半月，再忽然地回来，总是在深夜或凌晨，项目完工的当天，爸就会坐夜车回来。
家已被妈收拾干净，虽然在之前的十几天里，椅垫与大衣都没一定的地方，酱油瓶也常和花瓶放在一处展览。
爸回来当晚，我很愿意不睡，但妈不准：“还得四个半小时呢！”我只好躺下，却叮嘱耳朵醒着，所以无论是四个半还是五个小时，无论爸怎么轻轻儿地用钥匙转动门锁，我都能一下子坐起来，哥也醒了，屋里的大灯全被拉亮，我们一起奔了爸去！
哥很矜持，我却一头撞进他怀里，爸身上带着外边的凉气儿，还有一股烟、酒、糖混杂在一起的味儿，虽然他从不吸烟与喝酒。“都穿上鞋！看冻着！”妈在后边嚷。
坐了一夜火车，爸显得有点累，但却极高兴，脖子上吊着我，从包里一样样掏出麻花儿、大白兔奶糖、杨桥烧饼与真丝手绢儿，妈得了手绢儿，我们嘴里塞满糖与烧饼，那样的快乐，将永远都不会从我的记忆中抹去。
爸只帮我写过一篇作文。他去扬州出差那天，妈和哥都回来得很晚，等卖糖葫芦、卖豆腐和卖咸菜丝儿的都走过去，屋里静得像个小潭，我坐在潭底，自己沏了壶香片。
直到成年后，我写东西时也必须静，必得喝茶，后者似乎无伤大雅，而前者，让我几乎无法和任何人共处一室。妈说：“好多伟人，还专门在嘈杂的地方看书呢。”我绝不是伟人，而且在小时候，妈也没有锻炼我和哥边听《三国演义》边算算术题的能力啊。
喝着茶，我像个坐禅的蛙似的想了有半点钟，一大片字儿从潭底浮上来，荡起小半圈涟漪，爸的笑和董老师的大圆眼睛～现在已变成了月牙儿，也在里面晃悠呢， 我的心里又蹦出一大片字儿来。
连载 未完待续
