郑重声明：原创首发，文责自负。

淘淘：

      我亲爱的儿子，你十岁了。时间飞快，似乎还是昨日，妈妈还挺着大肚子和爸爸在小区里散步，满怀憧憬你的样子；似乎还是昨日，妈妈还躺在手术台上经历着未知的恐惧与忐忑，等待你的第一声啼哭；也好像还是不久之前，妈妈还在强忍着难以言状的各种疼痛和疲于应付你的啼哭和吐奶；也是最初最初的时候，妈妈还觉得这个闯进我世界的小小人儿是那么陌生……突然之间，你十岁了。

      我的孩子，你出生之前，我们阳台外的大树正经历了寒冬，光秃秃不着一片叶子。就在你出生的3月，充沛的雨水滋润着它滋滋生长。某一天，在焦头烂额的一刻闲暇中，妈妈突然发现，它已满树翠绿，那么翠、那么绿。妈妈的心里突然柔软而温暖起来：总在我们不经意间，生命蓬勃生长。

      然而孩子，妈妈对时间的敏感不再于外物之上，四季更换，花开花落似乎都与我无关，妈妈更多的心思只专注于你的成长——你第一次笑，你第一次会抓握，第一次轻唤妈妈，第一次拍手，牙牙学语，第一次亲吻妈妈……妈妈多么庆幸参与并见证了你最初生命中这许多许多的第一次……

      此时的你，爱跑，爱笑，爱读书，更可贵的是你保持着对世界的好奇，总是“十万个为什么”。每次放学后你在小区里玩，远远地看到下班的妈妈，必定飞奔而来——妈妈总是觉得：有你，真好。

      最近，妈妈在读《成长，请带上这封信》，这本书集合了30位名人倾心写给孩子的信，每一封信，都包含着睿智与爱。今天，妈妈也想写一封信，给十岁的你。

一、 选择

      2014年3月＊日，你来到了我们身边。

      在此之前，你在妈妈的肚子里经历了夏天、秋天、冬天，现在想来，妈妈也很怀念那段把你挂在身上的日子。你在妈妈身上，越来越沉甸甸的，越来越美好。那时，妈妈会和你说话，爸爸会给你讲故事。有时，我们也在你“咚咚咚”地踢着妈妈肚皮时和你玩游戏，那时的你似乎就能听懂我们的话了，你记得么？

      当你未出生时，妈妈无数次憧憬过你的模样，对于你是男孩女孩也有过不同的想像，更和爸爸讨论过许多次给你取什么名字。那时妈妈挺希望你是一个女孩，哈，若是女孩，妈妈可以给你扎小辫子、戴发卡，可以和你穿母女装，可以给你织漂亮的毛衣裙……你问我只想到这些吗？是的，单是这些画面就足够温暖人心了，不是吗？妈妈也想过，若你是一个男孩……想到这里，感觉画风立刻变了，但应该是怎样的画面？只记得爸爸说过，若是男孩子，他会教你打球，会教你弹吉他，会带你去露营……

      当妈妈大着肚子时，很多人问过“你希望是男孩还是女孩？”这样的问题未免让人纠结。男孩或女孩，我也曾遇见许多与预想不同而欣喜或失落的妈妈，但真在自己身上，便觉得，这是我们无须选择也无法选择的事，每一个孩子的到来，都值得感激。

      某一天，妈妈读到了这首童诗——

你问我出生前在做什么

我答

我在天上挑妈妈

看见你了

觉得你特别好

想做你的孩子

又觉得自己可能没那个运气

没想到

第二天一早

我已经在你的肚子里。

——《挑妈妈》

      它是如此轻易就打动了我。我想说，孩子，感谢你，愿意选择我们做你的爸爸妈妈，如此健康地来到我们的身边。

二、父母

      淘淘，你问过妈妈，你为什么是“淘淘”？我说，怀孕的时候，你总是大辐度在妈妈肚子里运动，转圈圈打转转，即使到了临产时，7斤多的你仍一周在妈妈肚子里翻跟斗，医生就曾怀疑妈妈怀了一个孙悟空。

      你听了哈哈大笑。儿子，医生说的可一点也不夸张。看看妈妈孕期的记录吧：28周头位～30周臀位～32周头位～37周臀位～38周头位～39周头位～40周预产期又变臀位！

      所以，最后，你是剖腹产的。

      手术台上的我听到你的第一声啼哭，内心向上涌起一股热潮，声音颤抖：“宝宝好吗？”手术的医生说，“好，果然是个孙悟空。”

      之后，你被抱到了我面前，护士问，“男孩还是女孩？”“男孩。”我还没好好看一眼，护士又把你凑到我嘴边，说亲一口吧。

      亲一口，抱走。对他们而言，这只是程序，对妈妈而言，妈妈还没从剖腹手术的惊魂中缓过神来，更没有意识到我已经是一个妈妈的角色，所以，这一切，于我也只是程序。

      麻醉过后所要忍受的各种疼痛，妈妈不愿和你过多描述。只记得第二天妈妈换病房，要换另一张可推动的床，两张同高度的单床拼在一块，我从这张床挪到那张床，像挪了一个世纪那么久。

      同时让我无法适应的是，我是一个妈妈了吗？来医院看我的朋友和亲人脸上都洋溢着笑容，他们争着抱小小的你。可伤口疼痛和疲于喂奶的我有时仍觉得你那么陌生，你是怎么就来到我身边了呢？

      可是那一天，睡在小床上小小的人儿在睡梦中醒来，手脚发颤！后来护士告诉我这是孩子的正常反应，因为之前你在妈妈的子宫里可以摸得到“四壁”，很有安全感，现在到了外面的世界，你需要适应。

      妈妈只知道那一刻，躺在床上不能独自起身的我很想跑过去抱住你，告诉你：妈妈在，别怕！

      最初，自然是手忙脚乱的，每个被你频繁夜醒折腾得濒临崩溃的夜晚难以忘怀，但所有的辛苦会被你奶足饭饱后的一笑轻轻就融化了。

        “妈妈以前不知道人会抬头这事也会让人喜悦，手有五个手指头这事也会让人振奋，一个人嘴里吐出一个‘哦’也值得奔走相告——但是你牵着妈妈的手引领妈妈穿过存在的虚空，重新发现生命的奇迹。”刘瑜写给女儿小布谷《愿你慢慢长大》的这段话，是每个妈妈心底的声音。

      养儿方知父母恩。淘淘，谢谢你的到来，我们初尝为人父母的喜悦，体验为人父母的辛苦，更倍感当父母的责任。

三、初心

      爸爸妈妈亲力亲为，慢慢地，我们不再手忙脚乱；我们通过书本学习或与他人的交流，慢慢地，我们也摸索到了适合你的方法。

      在大运动发育方面，抬头、翻身、坐、爬、攀物站立和攀物行走，你一点都不逊色，甚至你比同龄的孩子都要早一些。但在走路这件事上，你似乎在慢慢观察和探索，你很慎重，不愿轻易踏出第一步。

      虽然身边有的妈妈得意洋洋地告诉我她的孩子十个月就会走了，也有的人急着牵着孩子的手训练走路，更有的人早早把孩子丢进学步车里……但妈妈却从未这么做。当你一岁三个月会走路时，看到可爱的你如小鸭子般摇摇晃晃，每一步，都是探索，每一步，你都那么惊喜。妈妈知道我要做的，就是张开双手，等你开心地扑到妈妈怀里！你真的棒极了呢！

      翻开你的成长记录，看到当时记下的一段话——“孩子，我们鼓励你但从不刻意训练你，走路，这是一件自然而然的事，不用教，我们希望你自己摸索，从中体验更多的快乐以及成功以外的东西。以后的每一步，妈妈都想对你说，孩子，孩子，你慢慢来。”

      妈妈想，这就是我们的“初心”。

      在《成长，请带上这封信》中，安妮宝贝写给女儿，也在提醒所有的父母：有什么可着急的呢？孩子总是要按照她自己内在的节奏慢慢生长起来的。对他们来说，没有什么是比保护天性和保持愉悦、活力更重要的事情。

四、世界

      “在你这个年纪，让世界长大的最好方法是阅读。”

      “我能做的，就是现在多带你走一走不同的地方，接触不同的生活，不同的人。……世界的大小，很多时候没有捷径，你得用自己的脚步去丈量。”

      张泉灵在《大大的世界》里如是说。

      淘淘，这就是“读万卷书，行万里路”的道理了。为了让你的世界更广阔，阅读和旅行是爸爸妈妈一直在坚持的事。

      作为一名语文老师，妈妈深知阅读的重要性。但是，我们不必要把阅读当做一件功利的事去做。因为阅读是你终生受益的好习惯，是你认识世界的一扇窗，更重要的，阅读是一件美好的事情。所以，你出生之后，甚至是你还在妈妈肚子里时，我们就在坚持做这件美好的事。

      最初，我给你读古诗，读美文，然后带着你读绘本，读故事，再大一些，读国学，读名著……你爱车，我们就读《开车出发》系列；你对恐龙感兴趣，我们就读宫西达也的恐龙绘本。你有十万个为什么，我们就读《神奇校车》、《妙想科学》……妈妈关注你的爱好和每个年龄段的相关书籍，买书是妈妈最毫不手软的一件事。自然有一些书买了你不感兴趣在书架上长草，但更多的书是读了无数次都翻烂了。你总会给我们惊喜，比如，某一个词你突然会在生活中运用了，生活中的某个场景，你会告诉我书里曾经看过，某本书你突然就能复述出来了，遇到问题，你懂得查阅书本去解决了……

      你有一个目标，每年读的书摞起来要超过你的身高。孩子，书，就是这样滋养你渐渐长大。

      再说旅行。广西桂林、四川成都、陕西西安、湖南永州、甘肃兰州、云南泸沽湖、新疆吐鲁番……都有我们的足迹，十岁的你已经和爸爸妈妈走过全国十几个省份。我们在四川的三星堆博物馆探寻神秘的“古蜀文化”，在成都的武侯祠重温《三国演义》，在永州舜帝陵赞叹舜帝的美德，在西安秦始皇陵兵马俑前被深深地震撼……

      世界那么大，我们一起去看看！

五、你不必完美

      十年，你在成长，妈妈也在成长。

      你时有安静沉稳，也时有横冲直撞，时有乖巧懂事，也时有调皮捣蛋……这是一个孩子探索世界的方式。

      妈妈时有游刃有余，也时有焦头烂额，时有开心欣慰，也时有灰心沮丧……

      你不必做一个完美的孩子，正如，妈妈也是不完美的，我们一起，慢慢慢慢成长就好了。

                                      永远爱你的妈妈

                                            2024年3月