叙事散文《我娘名叫马大妞》，深情追述了以“我娘”为主人公的一个家族解放后至今的岁月往事，真实可信，有代入感，引人入胜，穿透力强，是不可多得的史诗作品。作者对人物的刻画立体感强，情节动人，真实再现了一代人的苦乐，和一个家族的传承。家族人物性格鲜明，更加映衬了好人一生平安的至理。作者记忆力很强，文笔细腻，把赊店老街旧貌一一复原，读来倍感亲切。
01
我二达是我爸的亲弟弟，他是个瘸子，这个缺陷是打娘胎里带出来的，据说是我奶爱干净，怀着他时经常上河洗衣服，月份大时不注意给蜷挝坏的。
二达的左腿正常，右腿从大腿往下萎缩了，比左腿短了一截儿细了一圈儿，右脚也比左脚小，这只脚穿的解放鞋总是在橡胶和布面连接的地方折烂。他走路时身子随着右腿迈步时往右一歪，再随着左腿迈步时往左一直，一歪一直走得快时，像扁了的车轮子碾过地面，有节奏地一起一伏。
我小时候很好奇地问过他：“二达，你这腿是咋瘸的呀？”我二达表情神秘地说：“上五年级时候，跟着大孩子们到大朱营去偷张玉山家的布鸽，从墙头上掉下来，摔瘸的”!我奶在一旁听了笑骂道：“装多像啊，光会诓小孩们，你咋不说你是爬山陕庙掉下来摔瘸的”!
二达文化程度不高，也就上完小学的水平。他腿有残疾，街道上照顾，十七八岁就让他进了街办烘炉社。烘炉社其实就是铁匠铺，把收来的废铁熔成铁汁，倒入模具做成毛坯，放到烧着焦炭的烘炉上，拉着风箱把毛坯烧得通红，再放到铁砧子上，过了大锤过小锤，叮叮当当敲打成盛饭勺子、铲锅刀、菜刀、剜铲、马蹄铁等各种小物件和农具。
二达虽然腿有残疾，身体倒是结实，年轻力壮的，抡起大锤来可不含糊，活儿做得很精细，为人处事也厚道，在烘炉社里蛮招老少爷们待见的。
上世纪六八年，我二达二十三岁，这时文革的浪潮正汹涌澎湃，烘炉社的年轻社员们也纷纷加入街道上的造反队，去破四旧，贴大字报，去深挖地主富反坏右，高举着“革命无罪造反有理”的条幅沿街游行。
我依稀记得小时候见过二达的一张照片，照片上他头戴绿军帽、身着绿军装、腰束武装带、左臂佩红袖标、手握红宝书。照片是半身的，没有照到他两条不一般齐的腿，如果拿这张照片去相亲，便应了古人走马观花的典故，大抵也是能够蒙住姑娘的。就在这一年，我二达这棵野毛桃树遇到了春天，开出一树夭夭桃花。
在同一个造反队里，有一个女孩叫英兰，高个子短发，浓眉，大眼大嘴，微微突出的门牙有点龅，半藏在双唇之间，像含着两颗白色的包谷豆，笑起来时会露出粉红色的牙龈。英兰是个泼辣性子，说话做事都是红萝卜就酒---嘎嘣脆!有啥事冲到前头，一副大姐大做派。
只是坊间对英兰的评论有点挤眉弄眼---在革委会混的好，不就是会在头儿跟前玩那一调调子嘛!我没有见过英兰，关于英兰的传说都是从老一辈人们日常的闲聊里听取的。成年以后我每想到英兰这个人，一直都对坊间评论持否定态度，总觉得这里面羡慕嫉妒恨的成分更多些。
英兰对我二达的残疾心生怜悯，处处照顾他，谁有微词，她眉毛一挑：“要不你也腿瘸？我统（更）照顾你哩！”一来二去，二达对英兰的感情从感激上升到爱慕，但自卑自己是个瘸子，不敢表白。
在一次批斗会上，正在振臂高呼口号的英兰不知为何突然身子一软晕倒在地，脸色煞白嘴唇发青，众人围着英兰，手足无措，我二达大声教人不要动英兰，然后他拐着瘸腿，飞也似的跑到旁边的搬运站借来个架子车，大家帮忙把英兰抬上去，我二达把英兰送到了山陕庙前边的镇医院。英兰住院，二达陪着英兰她妈守着，跑前跑后，取药打水，小心照看。英兰病好了，两个人顺理成章坠入爱河!
赊店街有七十二道街三十六个胡同，我奶家就住在当铺胡同北头。年长日久人们把名字喊转了，将当铺胡同叫成了“大门咕咚儿”，反倒是生疏了当铺胡同这个正经名字。
英兰家住在当铺胡同南头的后河岸上。听我二姑说，那时候每逢傍晚喝罢汤，英兰前脚从当铺胡同北头走过，我二达后脚就出门儿了。再不然我二达爬到英兰家墙外的树上，撮着嘴打个呼哨，英兰就溜出来，俩人一路去看电影，或是去寨墙上轧河岸儿。
英兰比我二达大三岁高半头，但这一点也不影响二人浓情蜜意，天天粘在一坨分不开。两人拍了大半年，各自向家里挑明关系，没想到双方父母都不同意这桩婚事。
英兰家嫌弃我二达是个瘸子，放着排场场的闺女嫁了个残疾人，在亲戚朋友面前抬不起头。我爷奶嫌弃英兰长得漂亮风头高，又比我二达年龄大，怕久后我二达笼里装不住这个虫儿，日子过不长远。
英兰让她妈锁到家里，不准吃饭不准见我二达。我二达候在背处，等到半晌里英兰她妈上班走了，家里没人，就翻墙进院，隔着窗户给英兰送火烧馍和油炸兰花豆，不料有一回英兰她哥回家拿东西，碰了个正着，拎起门栓可就撵着打他，我二达瘸着一条腿跑得飞快，英兰她哥居然没撵上！
英兰她妈把英兰看得更紧了，一天到晚不离地儿。
有一天天刚擦黑，不知道是咋回事，英兰从家里跑了出来，弯着腰伸着脖子，两只胳膊往后扎撒着，小碎步跑的风快，像一只在地垅里飞奔的鹌鹑，顺着豆腐街下正南跑去。豆腐街尽南头是寨墙，翻过寨墙是个大坟园子，里面比人还高的芭茅和杂草丛生，瘆人八叉的，人们没事谁也不愿到这里来。
英兰飞奔着翻过寨墙，一头钻进了坟园子的芭茅从里。多年以后，豆腐街当时看到这一幕的人，都说英兰的脚没有挨着地，好似两边有东西架着她在飞跑!英兰家里人尾随在后面追，硬是撵不上她!一街两行看热闹的人跟着英兰的家人追到坟园子里，大队人马分头寻找英兰，终于在坟园子南头的河岸上找到了英兰，她糊着一脸污泥，已经晕过去了。
英兰醒过来后，茫然了好一阵子，只说是有俩人捎信儿，说我二达在南河湾等她，让她过去，然后一边一个架着她出门就跑，往后再发生了什么，就不记得了。
两个月后，英兰嫁给了一个短粗黑胖的化肥厂工人，据说是这人的生辰八字硬，是英兰的正官，能镇住她。
我二达不吃不喝，在床上睡了三天三夜。我奶四下发令给亲朋好友，张罗着给我二达找对象，好赶紧把英兰从他心里赶出去。但是有户口有工作的街上姑娘，谁愿意嫁给这个有着六个妹妹的跛脚穷男人？倒是有不少农村的姑娘愿意嫁过来，我奶又嫌人家没户口，将来有孩子了也是黑人（没有城镇户口）。快一年了，也没给我二达遇上个合适的对象。
到了七零年春上，我二达的婚事终于有了眉目。二道胡同的玉蒲大姨奶牵线，成功的把自己娘家远房带拐弯儿的侄女介绍给我二达，这个远房侄女就是现在的我娘。
02
以上所有的赘述都是为我娘出场做的铺垫，现在该说说我娘了!
我娘大号马书芳，闺名大妞，她不是商品粮，也不是农民，而是介于二者之间的菜农，娘家住在老汽车站西边的寨墙外，也就是当时菜农们的聚居地---西小街。
那时候的赊店街远没有如今的繁华，出了西寨墙都是农田。西小街名字里虽然有个街字，其实就是现在所谓的城乡结合部。这里居住的人家耕地较少，人均耕地达不到农民人均耕地面积的标准，不种粮食，多靠种菜生活，地位不如商品粮，又比农民强一点，我娘就是其中的一员。
赊店人戏谑那些兴高采烈眉飞色舞的人时，经常会说：“瞅你那样儿，楞得跟马五一样！”许多人知道马五这个名字，许多人其实又都不认识马五，马五是个传说。我娘的弟弟叫马五，不管彼马五是不是此马五，反正我娘就是马五的嫡亲姐姐。
马五是个傻子，傻得不谙世事，一脸天真无邪的憨笑，看见谁都乐哈哈的，放羊是他无二的生存技能。我娘还有三个哥哥，一个在家种菜，另外两个在外地有工作，都是正正常常的普通人，她是兄妹中唯一的女孩。
我娘她说不上太傻，也不是太精，就是咱们俗话说的有点“实诚”。细看她的五官，还是挺好看的，双眼皮，大眼睛，一笑起来还有两个酒窝，只是笑容里多少有点马五的影子。我娘个子矮，一米五不到，走路时脚步往前微杵，说话的声音又大又响，带着些许侉鼻音。她在娘家长到24岁时，终于等到了她的良人我二达。
我娘很符合我奶给我二达找对象的标准，用她的话说就是弯刀对着瓢切菜。女大一，笑嘻嘻，既不怕飞没影儿，将来有孩子了也不会安不上户口。
嫁给我二达，也许是感到高攀了，我娘很是卑微。每天我爷奶做饭，她就坐在灶火墁，用栎梢子把火引着，再糊上湿煤泥，“呱哒呱哒”拉着风箱烧火。待一家十来口人的饭吃完，洗碗刷锅的活儿，也从我奶和姑们那里自动转移到了她身上。拾掇完家务，再像上班一样，一天两晌回西小街菜园里干活。
我小时候的印象里，我娘头上总是顶了块手巾，擓着个巴斗筐去上工，收工回来时巴斗筐里多少总会有些菜，有的是生产队分的，有的是她在田间地头挖的马齿苋、灰灰菜之类的野菜。
也许我懂事的年龄比较早，很小的时候大人说什么话我就能领悟其中的意思。我时常沉默着坐在大人们旁边，貌似独自抠摸着玩，耳朵却在听他们谈话聊天。我听见我奶对我爷说：“中午剩了多半碗面条，我看见马大妞刷碗时扣在后锅里了，老五放学回来饿了，我说后锅里有晌午的剩饭，老五掀开锅一瞅，里头啥也没有了，看来是马大妞不吭声吃了，晌午已经吃过两碗了，还能装进去！那么小的个儿，饭量可不小”!
我偷偷跟我妈说：“我奶嫌我娘吃得多”!我妈瞪我一眼：“小孩家知道啥，可不准胡说”!
我在我奶的针线笸箩里扒些碎布头，剪成小方块缝沙包，认上针后手指灵巧地在线尾绾了个结，我奶看见了，就茄告（跟训斥的意思差不多，但又带点瞧不上的意思）我娘：“马大妞，看看这一个几岁的小孩都比你强，你连缀个扣儿都缀不排场！”我抬头看我娘，她不吭声，一脸讪笑。
那时候我两个小点的姑姑教我唱儿歌：“小孩们，来吃糖，逮个兔子马书芳！”或者“姓马的，吃马菜，马鼻子马眼儿马脑袋！”教会了就撺掇我在我娘跟前唱，我娘听了也不恼，笑着抬抬手，吓唬我：“再胡巴子唱我可打你哩！”
有一年过春节，我跟父母和哥哥一起从南阳回社旗过年，腊月二十三下午，我妈烧锅，帮我爷奶在灶火屋里炕火烧做豆腐汤，三姑和六姑坐在堂屋里缠毛线，三姑用俩胳膊撑着线圈儿，六姑绕着线团。那时候毛线是很贵重的东西，应该是三姑打算给未婚夫织毛衣。这时我娘领着堂妹洗澡回来，看到两个姑在缠毛线，有些兴奋地凑过来：“咦，这毛线可囊（好）啊，给谁织毛衣的呀”？
我六姑头都没抬，揶揄地说：“给你织的嘛!”
我娘顺嘴憨憨接了一句：“你哪有恁孝顺啊”!
就这一句“你哪有恁孝顺啊”捅了马蜂窝，我六姑放下手里的线团，上去给了我娘一记响亮的耳光!我就在旁边坐着啃火烧，这一幕吓得我含着一口火烧馍呆呆的不知所措。
我娘没有还手，只捂着脸“哇”一声吹喇叭一样大声嚎哭起来。我六姑在一旁恼恨恨地说：“教你嘴贱，搁这儿胡说！”
灶火屋里正忙着的几个人听到动静，都跑过来了，听完我三姑说了事情的起因，我奶脸一沉：“马大妞，不会说话就别说，省得顺嘴开章了光挨耳巴子，亏你不！”我娘听了这话，哭声更加嘹亮。我爷息事宁人，上去踢了我六姑一脚并附上一句国骂：“她那号人说话不知深浅你又不是不知道，过年哩，教老子们安生点不中？”我六姑自知理屈，挨了一脚也没哭，噘着嘴站在一旁。这时我二达抱着我堂弟从外边回来，一看屋里这阵势不对劲，就问：“这是咋了？”
我奶高腔大调添油加醋，把我娘如何的不会说话又放大了两成。我二达铁青着脸说：“一群能人跟个楼货上个啥劲儿唻？干脆把她打死算了，少搁这儿膈应恁！”又朝我娘吼道：“往后不会说话少插腔，省得让人扇了脸也不知道是为啥”！说罢拉着我娘，摔门而去。
后来的几天，我娘罕见地没有去厨房烧锅刷碗，耷拉着眼皮沉默地进进出出，脸上的好人牌笑容也不见了，萝卜白菜还有个心儿呢！
大年初一上午，我跟一群小孩儿在胡同里放炮，我娘站在大门口朝我招招手，等我跑到她跟前，便从口袋里摸出个小手巾包，打开，里面是一小卷儿钱，她抽出了一张比较新的五角纸币递给我，说：“过年哩，娘给你发个压腰钱”。我很惊奇：“娘，你咋有这么多钱啊”？
“小些腔儿，”她朝堂屋看了看，又对我说：“这是队里发的过年钱”。这时我娘脸上才出现了一丝心里可美的笑意。我心想我娘真大方啊，居然给了我五毛钱的压岁钱！我奶才给我两毛，我没跟我妈禀报就提前花了，她知道后还在背地里气咻咻地抽了我几笤帚疙瘩！
03
当铺胡同的北头是社旗老党校，我小时候老党校门口有一个茶馆，附近的居民大都提着茶瓶去那里打开水，办月票贰分钱一瓶。我和堂妹老是跟着我娘去那里打开水。茶馆旁边是个小小的镶牙馆，门外挂着一个镶着红边的白布幡，上面画着一个人头像，呲着一口整齐的牙，下面是两行字，我只认识底下的那一排，点着头念“牙、牙、牙。”
“娘，你认得字不”？我问我娘，我想知道上边的那仨是啥字。
“我就上了一年学，除了我的名字，也没认得几个字儿。”我娘从地上捡了一小块煤核儿，蹲在地上，歪歪扭扭地写下“马大妞”三个字，想了想，又写了“马书芳”三个字。
“那你咋不上学啊？”我问。
“有一回肚子饿，去偷队里的豌豆角，让队长逮住了，队长跑学校去找老师，学校就把我撵回家了”。我娘憨憨的语气里带着些遗憾。
“娘，那你认得仨牙上边的那仨是啥字不？”我指着镶牙馆门头上的布幡问。我娘看了一会儿，跟我说是“上、卜、发”。
哦，原来布幡上写的是“上，不，发，牙，牙，牙”，这样写是什么意思呢？我迷惑了好几年。一直等我长大些认识的字多了，才知道那两行字应该是竖着念成：镶牙，补牙，拔牙。那个“镶”字写成左边金字旁右边一个上下的上，是文化大革命时期的特有简化版汉字。
童年时虽然不常在我娘身边，但她带给我的点滴快乐就像一朵小小的火苗，氤氲散发的温暖热乎乎地藏在心底。忘不了跟着她去西小街的蔬菜队里玩，手狂贱摘了茄子刚开出的小紫花，怕队长看见挨收拾，她赶快把茄子花要过去塞到裤子兜里。
忘不了中午时吃她驼背的老妈妈蒸的黑窝窝，又香又甜。忘不了跟着堂妹和马五一起去地里放羊，他给我一把用麻叶包着的甜里豆（龙葵籽）时，脸上一如婴孩般傻而纯净的笑容。还有每年春节时她都会给的那一笔“巨额”压岁钱……
后来有一年我奶去南阳看病，跟我爸闲聊时，说马五放羊时误吃了有毒的东西被药死了。我知道这个消息以后心里难受了好久，用小刀在洋铁皮文具盒的背面刻下了三个小字：马五舅。
再后来，县城往西边扩展，西小街的菜地都变成了一片繁华所在。我娘和我堂弟堂妹的菜地都让政府征收了，分到了一笔钱，户口也从菜农转成了正式的商品粮。
我娘忙碌惯了，猛的轻闲下来，一开始有点失落，但很快就习惯了。没事儿时搀东家孤寡老太，伺候西家生病大婶，串门子叨闲话，一天到晚不着屋，谁家有事打个招呼，她便忙得跑前跑后不亦乐乎。
04
当铺胡同南头有一家两口子，在封闭市场出摊儿剪裁衣服，一天到晚忙得顾不上管孩子，这两口子精明势利，跟孙悟空的孩儿们有一比。
某一天拎着礼品带着孩子来到我娘家，说今天是娃的生日，来认干娘啦！我娘高兴得不得了，很享受这种被人看重的感觉。她又是摆席面又是封红包，从此之后在我堂妹和堂弟之外又多了一个干儿子。自然的，每天干儿子放学后，就在她家吃饭写作业，晚上漆黑了爹妈才收摊儿，再从我娘家领着孩子回家……
这时二达一家已经跟我奶她们分家另过了，并不在一个院子里住。我奶知道了这件事，狠狠地用手捣着我娘的头说：“马大妞，你总是个不能的东西！那两口俩是诚心跟你结亲家的吗？不过是巧使你罢了”！我娘却罕见地犟嘴说：“人家整天帮我缝缝补补，都没收过一分钱，我帮帮他们怕啥了”！
堂妹小的时候，我二达学会了酗酒。
听我爷说，二达偶然跟师傅一起喝酒，一不留神喝醉了，体会到喝醉的感觉好美啊！酒醉时忘记了瘸腿的自卑，忘记了生活的烦忧，忘记了枕边人的不如意，也忘记了失去英兰的伤痛。从此，我二达爱上了酒，逢酒必喝，逢喝必醉。
二达一喝醉必然发酒疯。许多年前谁谁瞪过他一眼，谁谁在背地里给他下过绊子，平时早就忘得没影的事，酒醉时就清晰地浮上心头，于是就在胡同里跳着脚骂开了花。
有时喝醉了也会没事找事揍我娘，我娘开始时只会挨了打嚎哭。后来学精了，一见我二达喝醉了就躲起来，即便是挨了打，前边哭完，眼泪一抹，后边该吃饭吃饭，该干活干活。我爷长叹一声：“不在说，一边哭一边吃饭这号人，才能活大年纪！”
我二达终究是沉醉在忘忧水里不能自拔。亲戚朋友劝了个遍，我爷奶骂得再没了力气，最终也收效甚微。我奶捣着他的头恨恨地说：“老二呀，你就跟你的瘸腿一样，清是没救了！”果真是应了赊店街那句形容无可救药之人的歇后语：王瘸子的腿---就义了！
暮年的二达，面色让酒浸淫成了猪肝一般的紫色，身子佝偻着，腿也瘸得越发狠了。
老党校门前的道牙上是个风水宝地，冬暖夏凉，临着街，生意买卖人来人往，整日里热闹动景。冬天阳光温暖时，我二达戴顶猛一抹老头帽，蜷缩在椅子里在这儿晒太阳看人烟。
夏天，路边的家槐笼着浓密的凉荫，他就坐在树下打瞌睡，手里的扇子有一搭没一搭地忽闪着蚊虫。每每我娘饭做好了，站在胡同口亮着大嗓门一声召唤，二达惊醒，呓怔一会儿，就拖着椅子瘸着脚回家吃饭去了。
前年二达去世了，我娘伏在棺前大放悲声，仅剩一颗门牙的口中发出亢亮的哭声，拉着长长的曲折的尾音，别的也不会说，只一声声唤着二达的名字，泪水弥漫住菊花盛开般的满脸皱纹……
我站在一旁听得喉头酸紧，跟着两眼泪水滂沱，泪光中，似乎又看见二达穿着绿军装手握红宝书时年轻的模样。
05
夏天的时候，我家先生病了一场，我娘不知从哪里听说了，就跑来我家看望他，提着一个小塑料袋，里面装了十几个咸鸡蛋。我看她走路的姿势有点僵硬，就问她怎么了，她摆摆手说：“不提事儿！我看见对门老太太的三轮车轱辘卡住门框了，上去帮她往外拉，使劲猛了，脚下一滑墩到地上，把尾巴骨墩折了，搁床上躺了俩多月，这才刚能下地走”！我心疼得不行，埋怨她刚好不该跑这么远来我家。她连声说：“我不咋了，没事了，要是不来看看我不放心”！
快中午时我再三留饭，我娘还是坚持要回家，说孙子快放学了，得回去做饭。从我家走时，我塞给她两百块钱：“娘，你一场灾星，我也不知道，这一点钱你拿着买些喜欢吃的东西，就算我一点心意”！我娘支假儿得很，说什么也不肯接。
最后我半开玩笑半哀求地说：“娘，你快拿着吧！小时候你给我压腰钱，现在我长大会挣钱了，老变小，你就是小孩，我是大人，就该我给你钱花了，你再不接，我可真生气了”！听我这样说，娘才接住钱，小心翼翼地用手巾包住装进口袋。
我骑电瓶车送她回家，走到瓷器街的十字路口，她非要下车，说：“离家不远了，我自己走回去就行，你门市上忙，离不开人，赶紧回去吧”！拗不过她，我只好停下来，让她自己走回去。
我站在路边，望着七十七岁的娘蹒跚远去的背影，眼里的泪慢慢溢出。
我的娘啊！如果说你傻，那谁才是这世间的至清至醒之人？你身上的这两分混沌其实是上天赏赐于你的法宝，它使你足以对抗苦难人生的风刀霜剑！也正是这两分混沌，屏蔽掉你生活中的炎热酷寒。
你心中比常人更有爱，你就似生长在西小街那菜园田埂上、角落里的马齿苋，平凡得近乎卑微，让人忽略你的存在，却凭着顽强的生命力，在贫瘠的土地上随遇而安，在风里雨里焕发着生命的光彩!
（全文完）
