当铺胡同的北头是社旗老党校，我小时候老党校门口有一个茶馆，附近的居民大都提着茶瓶去那里打开水，办月票贰分钱一瓶。我和堂妹老是跟着我娘去那里打开水。茶馆旁边是个小小的镶牙馆，门外挂着一个镶着红边的白布幡，上面画着一个人头像，呲着一口整齐的牙，下面是两行字，我只认识底下的那一排，点着头念“牙、牙、牙。”
“娘，你认得字不”？我问我娘，我想知道上边的那仨是啥字。
“我就上了一年学，除了我的名字，也没认得几个字儿。”我娘从地上捡了一小块煤核儿，蹲在地上，歪歪扭扭地写下“马大妞”三个字，想了想，又写了“马书芳”三个字。
“那你咋不上学啊？”我问。
“有一回肚子饿，去偷队里的豌豆角，让队长逮住了，队长跑学校去找老师，学校就把我撵回家了”。我娘憨憨的语气里带着些遗憾。
“娘，那你认得仨牙上边的那仨是啥字不？”我指着镶牙馆门头上的布幡问。我娘看了一会儿，跟我说是“上、卜、发”。
哦，原来布幡上写的是“上，不，发，牙，牙，牙”，这样写是什么意思呢？我迷惑了好几年。一直等我长大些认识的字多了，才知道那两行字应该是竖着念成：镶牙，补牙，拔牙。那个“镶”字写成左边金字旁右边一个上下的上，是文化大革命时期的特有简化版汉字。
童年时虽然不常在我娘身边，但她带给我的点滴快乐就像一朵小小的火苗，氤氲散发的温暖热乎乎地藏在心底。忘不了跟着她去西小街的蔬菜队里玩，手狂贱摘了茄子刚开出的小紫花，怕队长看见挨收拾，她赶快把茄子花要过去塞到裤子兜里。
忘不了中午时吃她驼背的老妈妈蒸的黑窝窝，又香又甜。忘不了跟着堂妹和马五一起去地里放羊，他给我一把用麻叶包着的甜里豆（龙葵籽）时，脸上一如婴孩般傻而纯净的笑容。还有每年春节时她都会给的那一笔“巨额”压岁钱……
后来有一年我奶去南阳看病，跟我爸闲聊时，说马五放羊时误吃了有毒的东西被药死了。我知道这个消息以后心里难受了好久，用小刀在洋铁皮文具盒的背面刻下了三个小字：马五舅。
再后来，县城往西边扩展，西小街的菜地都变成了一片繁华所在。我娘和我堂弟堂妹的菜地都让政府征收了，分到了一笔钱，户口也从菜农转成了正式的商品粮。
我娘忙碌惯了，猛的轻闲下来，一开始有点失落，但很快就习惯了。没事儿时搀东家孤寡老太，伺候西家生病大婶，串门子叨闲话，一天到晚不着屋，谁家有事打个招呼，她便忙得跑前跑后不亦乐乎。
未完待续。
