暮春的清晨总裹着件湿漉漉的袍子。老枣树在薄雾里抖了抖枝桠，那些淡黄的小花便簌簌往下落。我蹲在井台边舀水，看它们打着旋儿跌进青苔斑驳的石缝，有几瓣正巧落在昨夜未收的陶罐里，叮咚声像谁在叹息。
风是从南边土梁子上漫过来的。先卷起晒场边的麦草，又推着云影在院墙上走，走到老枣树跟前就慢下来。这时候花落得愈发急了，像是要把攒了整春的力气都使尽。枝头尚存的花苞紧紧攥着最后几粒晨露，而早开的那批已在风中褪成半透明的绢纱，叶脉般的纹路里还凝着蜜色的光。
村东头老张头家的梨花前日就谢尽了。我晨起拾粪路过时，见他家土墙外积了寸许厚的雪瓣子。老张头弓着腰扫院子，竹帚划过青砖的声响沙沙的，倒像春蚕在啃食桑叶。晌午日头毒起来，那些花瓣便蜷成小小的灰蝶，被风一吹，忽悠悠贴地飞走，倒比绽在枝头时更活泛些。
枣花却不这样。它们落得郑重，总要在半空翻几个跟头，仿佛要把前生今世都思量明白。前日我在窗下读书，忽听得"啪嗒"一声，原是朵完整的枣花跌在泛黄的纸页上，五片薄瓣儿还支棱着，倒像枚精巧的印鉴。这让我想起幼时在私塾描红，先生总说字要写得端方，如今看来，落花竟也懂得这般道理。
后晌起了风，花瓣追着云影往北沟去了。放羊的柱子甩着鞭梢吆喝，几片花正巧落在他卷起的裤脚。羊群啃着新发的苜蓿，白生生的牙齿间不时漏下几瓣残红。西头王寡妇在晾晒过冬的棉被，忽地惊叫起来——原是风卷着花瓣扑了她满脸，倒比年节时撒的彩纸还热闹。
最喜捡花的要数三岁的春妮。她总攥着粗布褂子的前襟，在枣树下转着圈接花。碎花瓣沾在她枯黄的辫梢上，倒像别了满头的金钿。昨儿黄昏她娘寻她归家，小丫头摊开手心，里头卧着朵将败未败的枣花，花蕊里还噙着滴未干的蜜。
日头西斜时，我见老枣树的影子爬过了半堵土墙。墙根下积了层花瓣，被暮色染成陈年宣纸的暗黄。几只芦花鸡踱过来啄食，爪印在花毯上烙出歪斜的篆字。井台边的陶罐早盛了半盏落花，浮在澄清水面上，倒像沏了盏隔年的茶。
夜雨是后半夜来的。雨点子敲着瓦楞，把白日里没落尽的花都震了下来。清早推门，但见湿漉漉的院子里花瓣贴着地皮游走，倒似春水漫过浅滩。老枣树褪尽了繁华，新叶却比昨日又舒展了几分，在雨后的晴空里支棱着，像孩子初换的乳牙。
灶房梁上悬着的竹筛里，躺着前几日晒的枣花。春妮娘说要和着新麦蒸糕，我却总疑心那些干花再遇着水汽，会不会在蒸笼里重新开上一回。就像村口土地庙前的老榆树，明明看着枯了半边，春雨一淋，照样抽出满枝新绿。
晌午去井台打水，见陶罐里的落花已沉了底。水面上浮着层极淡的鹅黄，晃一晃便散成金粉。春妮蹲在旁边用苇杆搅水，搅起个小小的旋涡，那些花瓣就在旋涡里转啊转的，总也不肯沉下去。
