那时的鞋，分两种。春冬两季穿胶鞋，墨绿色的，军用品，耐磨得很。夏秋穿泡沫凉鞋。我们成天在外头野，一年要造废两双泡沫凉鞋。
凉鞋断了带子是常事。找块废锯片，烧红了，对着断口一烫——“滋”的一声，冒一股白烟，胶皮子味儿冲进鼻子，赶紧把烫软的两头捏拢，又能撑一阵。就这么修修补补，一双鞋要走过三个阶段：先是正经的鞋，后来带子松了当拖鞋趿拉，最后鞋底磨穿了，只剩两块鞋板。
鞋板也能换钱，几分钱一双，卖给收破烂的。连根冰棍都买不起。
初二那年，我看见屋后头本家大伯穿草鞋，一眼就相中了。后来赶场，街上有挑着卖的，一串一串挂在那儿。一问，一毛五一双。
我站那儿算了笔账：一双泡沫凉鞋七块，一年两双就是十四块。十四块钱能买九十多双草鞋。就算一双草鞋只穿两天，也能穿半年。穿一百五十天，还剩二十五双的钱。剩下的钱能买书、买笔，还能攒着干别的。
划算。这个事，干得。
我先把家里给买凉鞋的钱，截下来买了十双草鞋。心想先试试。第二天上学，我就穿着草鞋去了。怕出岔子，书包里还塞了两双备用。
一进教室，同学们眼睛都亮了。男男女女围过来看稀奇。我把账一五一十算给他们听，男同学啧啧称好，女同学捂着嘴笑。
其实脚上早就磨起了泡。走路的时候，草鞋底硌着脚底板，生疼。但疼归疼，忍忍能过去。有同学想试试，我说试试就算了，要买就买新的。我书包里这两双，一毛五一双，不赚你们钱。
有两个男同学当时就掏钱买了，当场换上，满操场转悠。这一转，招来好几个班的。剩下的七双，眨眼就卖光了。钱我先收着，第二天交货。
下午放学的时候，脚实在磨得不行了。我干脆脱了鞋，光着脚走回家。路上沙子硌脚，比草鞋还疼，但心里美滋滋的。
第二天一早，我把七双鞋带给那几个同学。课间，十几双草鞋聚在操场边上，大家大声说话，嘻嘻哈哈，引得好多人来看。
下午体育课，草鞋就现了原形。
这玩意儿根本经不住跑跳。我那双，谷草编的带子“啪”一下就断了，接都没法接。我索性打了赤脚，把课上下完。下了课，上午那几个买鞋的找过来，嚷嚷着要退货。我猜他们也磨得够呛。
“退不得。”我说，“说好的穿两天，我今天还在穿。体育课你们自己不小心，不能怪我。”
第二天，再没人穿草鞋来上学了。
后来我又穿回了泡沫凉鞋。断了带子就烫，烫了再穿，一直穿到磨成鞋板，卖给收破烂的，换几分钱。
那几分钱攥在手里，什么也买不了。
