我穿过草鞋，可能有人不一定会相信。是啊，要不是存心进入回忆的轨道，或许日久天长了，连我自己也不会相信了。

真到了自己不相信自己曾经穿过草鞋的时候，那一定出自两方面的原因。一是失忆，二是本身记忆太浅。我才人到中年，显然与前者不符，唯一说得过去的可能就是后者了。

要说记忆太浅，那当然是经历的事不多、或者经历的时间不长，如白驹过隙一般。的确，我是以“试穿”者的身份穿那双草鞋的，不等穿烂就把它“放”起来了，而且是永久性地放起来了。以致后来再没穿过第二双。

那一年，我约莫不足十岁。真实的岁数，你看我这记性……已记不大清楚了。人到中年，记忆就开始走下坡路了，要是在更年轻的时候，我或许还能把这年龄记得更准确些。不过，在这里不生关系，我只是在讲有这件事就行了。

好象刚打完谷子，父亲从众多的草料中，还闻得见谷草的鲜味时，他就凭着经验，以 “根”为单位，挑了很多出来。之所以称呼活谷草为根，是说父亲精挑细选的程度，他把它们晒干，再用水浸泡，使其泡胀。

家里有一个木制的草鞋架，是爷爷的父亲留传下来的。粗糙磨去，只剩发亮的光滑保留在上面。

由于是第一次亲自见父亲打草鞋，他一会儿分草，一会儿搓草，手脚又都跟着动起来，旁边好奇的我，看得眼花缭乱。在此之前，他用巴掌量过我的小脚，我便估摸到他专心致志打出的草鞋，肯定会穿到我的脚上无疑。

把司空见惯的谷草打成鞋，而这谷草平时是用来喂牛的，便多出几分神秘的向往来。恨不得早点穿在脚下，感受感受走在山路上的滋味。

本以为这一时的热新鲜，只是冲“好玩儿”来 的，但自从有了那双草鞋后，第二年期盼的新凉鞋便烟消云散了，父母也不再提及。

川北的夏天，空气燥得发狂，地面热得滚烫。面对儿女成堆的穿衣问题，象冬天不遮体的衣服，才遮了这里，那里又露了出来。只好把“轻重缓急”的哲学发挥到极致。家里看得见的“那几个收入”，大多用来解决吃饭问题了。

天公不作美，坏运气一下子打乱了他们的计划。辛辛苦苦养了一年的猪，本想卖个好价钱，以便年底给我们买衣买鞋。那家伙却不配合，半路就不活了……当草鞋穿在脚上时，父亲才将这些真相告诉了不明事理的我，希望我们能够理解他们。

十岁不到的我，哪有那么慬事呢？当时，我宁愿打赤脚，也不再穿那双把我脚磨起了血泡的草鞋。为了报复它，我用剪刀把父亲精心整理出来的作品给弄坏了。

这样任性的后果，就是我的脚被碎玻璃划了一个大口子，治疗的费用远远超过了买一双鞋子的开支。

节约节约，还把多的都花出去了。母亲在父亲面前唠叨着。在她心里，节约了一辈子的父亲，反被节约戏弄了一回。

※      ※

父亲带点儿吝啬的节约，是从爷爷那儿继承过来的。摆这龙门阵的是婆婆，那时我还小，尤如听聊斋故事一般。

我们家里那个老不中用的草鞋架子，是从爹手上就有了，后来你爷爷天天打草鞋卖钱，养活了一家人。尤其我爹的痨病，全靠卖草鞋抓药来治……

婆婆那关于我们家族的故事像摧眠曲，常常摧来了我的瞌睡。好奇的我，便又要求她第二天晚上接着讲。

久而久之，我把我们家关于打草鞋穿草鞋的故事，理出了一条线。当然，这里面也有父亲的配合，因为他的补充，才让这故事更丰满、更完整。

自从第一双草鞋，被我有意破坏了以后，老天爷让我尝到了玻璃渣子扎进肉里的疼痛和没鞋穿的苦头。后来，我在一段时间后，竟然主动要求父亲再给我打一双草鞋，并保证说一定要珍惜它爱护它了。

令人意外的是，这次父亲并没立即着手满足我的愿望。而是把我叫到打草鞋的木架子前，那架子上，几双没完成的草鞋赫然在列，他边忙活，边问我，你知道这个草鞋架子打过了多少双草鞋吗？

我哪晓得？

想想，大着胆子猜猜看？

莫非有上百双了？

父亲伸出他那双饱经风霜的老手。看看吧，你爷爷的，还有你祖祖的，他们的手都比我的手还难瞧……这个草鞋架子算是我们家的功臣了。少说点，从这里打出来的草鞋，也有上千双了！

我一下子登圆了眼睛。

你祖祖和你爷爷们，舍不得买鞋穿，一年四季，脚上裂开的口子，最小的也有纳鞋底的麻梭子那么粗。一看脚上的草鞋不行了，就赶忙自个儿打一双又接上。在我们周围，他们卖的草鞋是出了名的。有些家人多，一买就是好几双。有些人还直接来家里拿……

我从小就连草鞋都还穿不上呢。爹在世的时候，全仰仗他给我打，只说自己用不着学，也能有草鞋穿，哪晓得他老人家就突然得病走了……一下子断了鞋穿不说，还断了生活来源。但他在死之前，用山上的梭茅草给我打了一双草鞋，说梭茅草不容易磨脚，我哪舍得穿，一直拿它作纪念。

我给自己打的第一双草鞋，就是照那双鞋的样子打出来的。

说到这儿的父亲，拿出他穿过的草鞋来，继续说道，你学着打看，能不能也给自己打一双穿。

我接过草鞋，脚底沾了黄泥，整个草鞋被雨水浸过而显沉重，但它已经被压实、磨平了。

看得我头脑发胀，也没看出什么道道来。心里想，这哪是我干的活？

※        ※

无独有偶，在乡下念小学的儿子，突然有一天放学回家，兴冲冲地说，老爸，你见过草鞋吗？

不但见过，还穿过。我直接了当地说了前面的话，后面的话却咽回了肚里：可惜还没穿烂，就没穿了！

我们班上，今天转来一个同学。老师说他是从贫困山区来的，让我们不要欺负他。他脚上穿了一双草鞋，同学们都觉得很好奇，都围拢来看。不过，他首先借我试穿了一下。

那你是啥感觉呢？

我觉得穿上袜子穿它和脱了袜子穿它，感觉是不一样的。他说他爸可伟大了，以前就是靠打草鞋卖钱……爸爸，什么时候你也给我弄一双，穿上它可神气了！

你穿它只是为了神气？可人家是……一种酸酸的感觉，让我的心难受起来！

以前，不知好歹的儿子，生在福中不知福，总是想着法儿要我们买这买那，单就春夏秋冬各种款式的鞋子，就有好多双。我们不是没想过要治治他，可每到关键时刻，心还是软了……

那个穿草鞋的同学，他穿的衣服好吗？

穿的衣服不好，很旧不说，还不合身。却奇了怪了，他身上没有臭味……记得儿子以前说过，他的同桌衣服穿的倒是些名牌，可就是身上有一种汗酸味，让人想呕出来。

儿子象发现了什么，突然走到我面前，爸爸，我是不是该把我没穿的衣服和鞋子，拿给他穿呢？

我未置可否。

没言语，就是默认了嘛！这应该是惯例。

（原创文章，不得侵权。转载请邀约；图片源自网络，感谢原作者！）

【文字之光专题】秉持“为好文找读者、为读者找好文”的价值理念，目前不接受投稿。【金色梧桐】是其优选专题，欢迎投稿荐稿。

主编韩涵微语携全体编委人员恭候你带着优秀的文字找到我们。