好久没有感觉夜的味道了。屋里很安静,可以听窗外的雨声,虽然这冬雨其实不大的。站起来拉开窗帘看看-房间的一面墙是玻璃的,可以很清晰地看到窗外对面酒店的霓虹灯和马路上路灯下泛着光的斑驳的雨水。
我让服务员再给我拿来一条棉被,我知道,广州的冬天真的来到了。让被子把自己裹起来,暖暖的真好!我是喜欢冬天的,或者北国的暴雪,或者江南的冷雨,或者南国的阴冷。冬天的时候,才可以感受到长夜的温暖,如爱人的怀抱一样,只有在冬天里才更温暖。
我的故乡大中原有很多黄土岭,我们就住在岭上的窑洞里,窑洞是冬暖夏凉的,就是光线不是很好。我常记得在故乡的冬天里,大家在窑洞里聊天,到了半夜,就开始睡觉,可以听到外面的风声,有时候呼呼地从门缝里往里钻。一觉醒来,窑洞门口半圆形的窗棂上透着刺眼的光,推开门,已经是大雪盈门了!。雪真是好,洁白无瑕,来去无声,在寒冷里绽放着纯纯的美丽,没有一丝杂质,越是寒冷越是来的更美,去的更晚。
小时候真好,因为寒冷就更体会到温暖,也不知道夜的味道。后来慢慢大了,就感觉夜原来也是有味道的,尤其冬天的夜。初中的时候,村里的电视机还是很少的,尤其彩色的电视机,半条山沟里也许就那一家。春节的前后是寒假,于是,在雪停的的时候,就去黄河滩上踏雪,晚上就去看电视,几个同学聚在一起,到有彩电的一家人家,他是在县城里上班的,对我们几个年轻人很是热情,他说,因为我们讨论电视节目很好,我们就有了大人一样的感觉。看春节晚会的时候人最多,几乎要把窑洞挤满了。W是从小学开始就和我一起上学的,甚至更小的时候,我们就认识,因为我们家离得很近。我还可以记得是刚上小学的那一年,我夏天太阳快落山的时候就在门外的场院上洗澡,洗好还光着身子让风吹干。村里的小男孩很多都是这样的,W 正好和她的妈妈从地里干活回来,看到我就赶快加快了脚步往前走,脸害羞的发红。上小学一年级我们就一个班级了,还曾经是同桌。她总是很认真和努力,在学校和家里都是一丝不苟的认真。比如老师说,星期天早上要跑步,她就真早上来叫我。老师说星期天要读书,她就真的拿着书来找我去朝阳的我们家对面山上的桃林读书。我那时就对她说,你不做谁知道啊?我真是从小就是个心里毫无规矩的人。我确信W是没有我聪明的,因为她虽然她很努力,考试成绩也很好,但却大多是没有我好的。我现在还记得她总是笑眯眯的看着我的模样,有两个小辫子,五官修长,皮肤有些稍微的黄,但却也是美丽的。
我叫她的时候总是叫她名字里的一个字,从小学开始,知道现在。她却总是叫我的名字,直到现在。我也不知道这是如何形成的。
到了初中我们就不在一个班级了,我的学习也开始有时好,有时差了。W却是很稳定的,一直很不错。但星期天或者放假的时候,她还是总和我们一起看电视,尤其寒假的时候,夜特别漫长,我们还是经常一起去看电视,在大雪后的上午或者下午去踏雪。踏雪的时候,她总是跟着我跑,有次我说,你怎么老跟着我啊!我还记得她说,喜欢听你看着河水说大江东去的诗句。具体的内容想不来了,大概就是这样的意思。有次雪后,我们就顺着河边的山道往下走了很远,几乎快到了黄河和洛河交汇的地方,不敢再走,因为没有很宽的山路了。我们就在雪野上捡起石头往河里仍,我高兴的时候就是总会朗诵一些诗句,她就说:你将来一定可以成为李白一样的诗人的。
她在学校里是不多说话的,我以为她就知道学习,但看电视的时候,她的话却很多,也说的很好。我就后来想,她是个内心秀丽和懂得的女孩子。她看人总是会先美丽的笑起来再说话,我发现她不是对我一个人这样的,她总是大多数时候这样。我就后来确信,她是个善良的女孩子。
她后来考上市里最好的高中,考上了大学,但不是很好的。我们那时候,哪怕是个中专能考上其实都是很不错的,毕业都是有工作安排的,她后来就在县城里工作安家了。有年冬天我回故乡,在县城看到她,她就说,到我们家吃饭好了,我就真去了,我有时候是个不经让的人。吃了饭我说,那我回去吧!她说,天黑路远,不要回去了。我就和她弟弟住在一起,她弟弟比我们小几岁,在县城的医院里工作,我和他虽然早认识但不熟悉的。没想到,我们竟然很能聊到一起,聊的在冬夜里没有一丝睡意,于是,半夜我们就爬起来去吃热干面,他说,我知道有家武汉的热干面2很好吃。后来我们就成朋友了,真正的朋友。冬夜的味道,真好!
过了大中原再向北,就是燕赵大地了,还有太行山,然后是京津、承德和东北地区。我曾在承德的一个小镇居住过一些时间,我以为这一片地区的人是冬天最会享受的。冬天到来的时候,有些地方玉米还长在地里。但就开始漫漫的长冬了。早上十点才起床吃饭,起来可以看见小镇的炊烟。,因为开始做早饭了,锅台上是直径半米甚至一米的大锅,烟道从长长的炕上穿过去再从屋顶的烟囱排除,饭做好了,炕也暖暖的,把被子叠好掀起来,就可以坐在暖暖的炕上吃饭了。饭吃好,就快要中午了,小镇的集市上开始人生嘈杂起来,去就可以买些需要的东西,饭店也开张了,都是厚厚的棉布门帘,往外透着热气。大概午后两三点钟,小镇的街上就没有人了,到了下午五点左右,小镇上就又看到袅袅的炊烟了,风小的时候胡乱的飘着,风大的时候都往一个方向飘,站在高处看,很是美丽!加上白色的屋顶如画一样。
有次大雪天,我和朋友有事情外出,骑摩托车,小镇周围是冷峻的山岭,石头山,山路有些地方很是陡峭。我到现在都不明白,我那时候是怎么会有胆量,敢骑着摩托车在雪后的山路上跑,经常会很滑,有过很多次的危险。 因为很慢,到了要去的地方已经是是天黑并且很晚了,找不到住的旅店,于是,我们就看着灯光去了一家挂着厚厚棉帘子的商店,然后找人家借宿。承德地区的人们真是美丽而纯朴,他们热情 招待我们,大碗的粉条炖酸菜,大个的馒头,睡上暖暖的炕,但却从不说要多少钱的话。我经常想,现在这样的场景也许很难再有了。不是那里的人变了,是这个社会变了。
我就住在小镇车站旅馆里, 大雪封门的时候,一般不是很着急的事情是很少外出的。偏偏这里的冬天总是多大雪封门,并且第一场雪后,就经年不化了。旅馆是小镇上最大的旅馆,小镇上电影院也是剧场,有时候会有歌舞演出,演出的歌舞演员都住这里。那是90年代初,流行走穴,歌手白雪和小品演员李琦都去过哪里,然后住在哪里一个晚上。那时候他们都是没有很大名气,但已有些知名度了,于是去旅馆的走道里看白雪,她们都化了妆,都看着很美丽,也不知道那个是白雪。那时候也没有追星的想法,但还是去看了演出,对李琦的影像就是那次确立,李琦其实不但小品演的好,他其实杂技的功底也很好。我生怕自己是记错了,刚去百度了一下,91.92年的时候,李琦确实在做北漂,经常走穴,有钱就去的。白雪也是和蔡国庆一起做大篷车走穴,白雪还自爆走穴时出去条件差,晚上和蔡国庆睡在一张床上,但什么都没有发生。
这是我想,在明亮的明星也是人,也是从起点开启自己的路。我真是不可想象, 曾经和白雪、李琦同住在一个北国小镇的一个青砖兰瓦的一层小旅店里。这个地方就是承德地区丰宁县凤山镇。凤山在承德其实算是个大的集镇。