文／郝志强
那天妈问，你姥姥给你托梦，她缺啥呀？我温习了一下前段的梦境说，姥姥住在一个破房子里，冷冷清清的，说没东西吃。
妈，“哦”了一声，说：“十月一，我去上坟了，昨晚梦见你姥姥住上新房了。”
我俩的心都轻松了许多。我没给妈说，梦见姥姥时，我还痛苦了一场，是抽噎声，把我从梦中惊醒的，那时，正是夜半，月圆。
十年前，中秋的前天，有着同样的夜色和圆月，我从梦中惊醒。妈半夜来敲我们租的民房，哽咽着说：“强，你姥姥没了。”我恍然如梦，但却又如清水灌顶。往事在脑海中一遍遍闪回。
电厂家属院五楼70平米的房子里塞满了亲戚，连平日里讨人烦的姨夫，也绷着脸抽泣。
妈说，你赶紧去找你同学，他家开棺材铺，去买副棺材来。那时家里真的很穷，几百块的棺材钱也得去欠，真是愧对姥姥。
可还不仅如此，那年平坟扩耕风声正紧，亲戚们商量说，半夜偷埋吧。于是，就是这样的月光，姥姥安静而慈祥地归于大地。
我曾深深地自责，为了我们上学，爸妈从乡下来到城里，为了我的前程，姥姥蜗居于那狭小的房间。因为是顶层，冬天是“透心凉”，姥姥被子盖了一层又一层；夏天是热蒸笼，姥姥热得直用凉水擦身。
姥姥是个跛子，时常抱怨地板砖太滑，她走不好还摔跤。我知道，那是父母为我相对象而专门铺设的廉价地砖。
我们不是称职的子孙，但姥姥待我却是最好的。
姥姥没因自己腿跛而减轻对我的疼爱，小学时被同学欺负，是姥姥跛着腿，拄着拐杖，跨过水沟，踩着泥泞的土路，到学校破口大骂那些孬种的学生。
姥姥对我的疼爱，有时近乎“霸道”。姥姥经历的苦难自不必说，姥爷早逝，早得我只能从一张缺了角，泛黄的老照片上，看看他憔悴的面容。姥姥只有妈和姨两个女儿，三个女人在那个多苦多难的时代咬牙过活。爸是养老女婿，我是家里的第一个男孩，生我时，姥姥竟高兴地手舞足蹈。一次，因为自己的顽劣，爸妈要动手打我，姥姥不依，竟扇自己的耳光来阻止对我的惩罚。
姥姥是疼爱我的，亲戚们过年过节送来的礼品都藏在姥姥的红柜子里。鸡蛋糕、方酥、筋骨条……多半被我消灭。我是越吃越吃嘴，一次，竟一下偷吃了五六个煮鸡蛋，肚子疼得直叫唤，是姥姥拉着我到别人家借醋来喝。
姥姥的红柜子里还有很多的宝贝，陪嫁的衣物，祖辈传下的首饰，都用头巾包裹着。我对她的这些宝贝不感兴趣，我最感兴趣的是捉迷藏时，能藏到柜子里，虽然柜子里的味道不好，我总能忍住，一下子顶开盖子，吓弟弟一大跳。
除了捉迷藏时能找到好吃的之外，还能有意外的收获。
一次，我又藏到柜子里，黑暗中我摸到了一包硬邦邦的东西，我心中一阵狂喜。果不其然，是姥姥的钱袋子。姥姥没事爱和村子里的老太太们，“摸牌”（一种长条条的纸牌，有点像麻将。）妈便给姥姥换了一大包的分分钱，一分的，二分的，五分的算“大票了”。于是我的生活滋润起来，我大方地买起了两分钱的翠花糖，甚至还敢买一毛钱的贴画儿，买稀奇鬼怪的玩意。我不敢多拿，一次只拿五分或一毛。花完了，忍不住再拿。眼见得，姥姥的钱袋子，越来越扁。姥姥竟也没发现什么，真是老糊涂了。我当时真得很聪明，没把姥姥的钱袋子掏空，让她发觉。终于，我在妈妈的枕头里发现了一张皱的缺角的五元纸票，我想妈肯定是忘了这五元钱，就又忍不住，拿到供销社，买东西，那是我想了好久的玩意：两条“气绷筋”——做弹弓用，一本小人书——我早已记不清是什么内容了。我拿着钱战战兢兢的给售货员，要买东西，我看到了，他狐疑的神情。
当我拿着弹弓满树杈找麻雀的时候，妈妈怒气冲冲的扭着我的耳朵，将我拉回来家。妈妈是个“狠角色”，在她的“威逼利诱”、“严刑拷打”之下，我很快“招供”了，我知道姥姥去玩牌了，一时也回不来，自己这次犯的错误，是不可饶恕的，我有预感，这是早晚的事。我不仅招了五元钱的事，还招了姥姥零钱的事。妈让我去找姥姥说清楚，我知道，这是妈不满姥姥对我的娇惯。
姥姥知道后竟绷起了脸，说，三岁看老呀，小时偷针，长大偷金。可不能乱拿东西，姥姥还指望你，长大有出息哩！记住想要的东西，自己努力去挣。
我是最在乎姥姥的态度了，姥姥都伤心了，我在心里就痛下了决心，再也不随便偷拿家里的一分钱了，想要的东西自己努力争取。
多少个夏日的午后，小院的枣树下，一个方方正正的木桌子旁围坐着一群摸牌的老太太，鹅黄色的枣花如碎玉，如金屑，散落在姥姥那满头银发上，散落在木桌的纸牌上。我在近旁嬉戏，一如草原上的一只小兽。
多少次站着秋日的枣树之巅，收获冬日里蒸馒头的大红枣，听着姥姥拄着拐杖，向树颠焦急地张望呼喊：抓牢！慢点！
多少个除夕的早晨，姥姥端坐在柳圈椅上，穿着合体的新衣给我们发压岁钱。
多少次，桃花盛开的春日，姥姥指着院前的那颗两抱粗的，满树碧翠的斜柳树，自豪地说：那时，这还是条河……
而今，姥姥走了，长眠于老家那片飘着枣花香的土地下，那颗斜柳树也不知去向，但每年的春天它都会抽枝发芽，在春风洋溢的风景里，陪着姥姥那慈祥如花的笑容，开在我的生命里。
