散文/浅忆汀师
（本文为个人原创，已在公众号首发）
一九九三年，岁次癸酉，时维初秋。
在时代呼唤下，我们这群生于乡野、长于乡野的农家娃，背起简单的行囊，带着泥土的芬芳，走进了汀师的大门，开启了一段关乎乡土与未来的求学岁月。
梅林旁，汀水东，几幢教学楼错落而立。比起乡下的中学小学，这学校真算得上阔气了：宿舍楼还算崭新，阶梯教室宽大敞亮，还配有专门的音乐教室、琴房和一方风雨操场。校园内，遍植花木，蓊蓊郁郁，桂子的甜香总在你不经意时幽幽袭来，沁人心脾。
我们刚放下行李，便有高年级的师兄师姐引着去报到、注册。随后，带到宿舍。一路上，听他们指点何处是食堂，何处是水房。
十六七岁的年纪，头一回离开父母，要在异乡独自生活，心里头那股子新鲜劲儿与憧憬里，到底也掺着些说不清的忐忑与不舍。
三天的军训刚过，“学高为师，身正为范”的校园生活正式开了场。班主任是位娇俏却极严格的年轻女先生，说话清脆利落，眉眼间总带着几分认真劲儿。可在我们眼里，她更像一位可亲可敬的大姐姐。
那时师范生包分配，考上这里，即意味着一只脚踏进了“龙门”，捧上了乡间人人艳羡的“铁饭碗”。可是，课业并不轻松。我们将来担负的，是普及农村九年义务教育，培育一方乡里孩子的重担，所以除了学习，更紧要的是“三字一画”——粉笔字、钢笔字、毛笔字与简笔画，还有说唱弹跳诸般教师基本功，都是要定期考核的。每天，教室里沙沙的练字声与琴房里叮咚的琴音，如晨钟暮鼓般，交织在校园的晨昏里。
不上课的日子，三五好友结伴，穿梅林、攀朝斗岩、登卧龙山，或寻访汀州试院的文脉古韵，漫步三元阁的千年风华。更多时候，不过是在营北街店头街百无聊赖地晃荡，脚踏着唐宋年间铺就的青石板，手指轻抚明清骑楼的木雕窗棂，触摸着岁月深处的沧桑。偶尔踱进一家旧书店，随手翻看几页泛黄的字帖画册，或是走进一爿小店，再出来时，手里已多了几块便宜又香糯的灯盏糕。
课外娱乐却着实单调。难得的是，学校竟准许班级办舞会。我们班没有自家的音响，周末若想热闹，就得四处去借。为此，大家没少跟班主任磨嘴皮子，想用班费买一台，她却总是不松口。
现在想来，大抵是怕舞会办得勤了，我们这群春心萌动的少年男女，肢体接触也多了起来罢。
谈恋爱是不准的。可操场边的老樟树下、教室后排的角落里、草地上茵茵的绿意中，总免不了晃过一对对青春的身影，压低了嗓子说话，眉眼间皆是盈盈笑意。
班里有个男生，身形敦实，平素寡语少言，竟也悄悄地起了少年心事。一日，班主任终于在班会上开了口，半是嗔怪半是无奈：“有些同学，看着挺老实的……可要注意影响啊！”寥寥数语，点到即止。说过，也就罢了。其实，只要不太出格、不太高调，学校和老师们也多是睁一只眼闭一只眼。毕竟，谁人不是曾少年呢！
至于吃饭问题，每月我们都有定额的菜票饭票补助。可半大小子正是长身体的时候，加上偶尔与同窗小聚，那点补贴总显得捉襟见肘。我家里头也不宽裕，寄来的生活费有限，又不会算计。于是，青黄不接成了常态，常常借了东家还西家，紧巴巴地熬着日子。
手头相对宽绰些的同学还是有的。寝室里一位舍友，父亲是乡里的公办教师，生活费相对充足，是我们眼中的“有钱人”。每每晚自习下了课，他便打一壶开水，泡上两包方便面。那香气，实在是霸道——一瞬间从我们宿舍飘出去，连隔壁宿舍、整条走廊都给裹了进去。偏他又吃得响，哧溜哧溜的，一口面一口汤，极是馋人。起初大家还忍着，后来到底有人站了出来：“能不能别在屋里吃，还吃得那么响？”他听了，只笑着摇摇头——“哧溜”，又是一大口汤、一大夹面。这人！
那时不知为何，通宵电影与通宵录像竟风行起来。大约是还没有网吧与游戏厅这些新名堂罢。学校虽明令禁止，可青春哪是几条禁令锁得住的？总不时有人偷偷溜出去，第二天清晨才红着眼眶溜回来，倒头便睡。我们凑过去问：“昨儿又去看通宵了？都放了些什么片子？”那人迷迷糊糊地嘟囔一句，翻个身又睡过去了。我们相互对视一眼，心里痒痒的——都是些什么内容呢？想来，应该挺好看的吧！
三年的光阴，就在这一日日的重复与循环里，不知不觉地溜走了。临毕业时，我们这群背着简单行囊从乡间走出的娃儿，便又背着同样简单的行囊，散作满天的星子，落回各自的乡村，站上讲台、拿起粉笔，教着一茬又一茬跟当年的自己差不多的孩子。
岁月倏忽，三十年弹指一挥间。
某日，相约小聚。推门进去的刹那，几乎要认不出彼此来——昔日青涩少年，十个八个挺起了肚子，好些人的头顶已然成为“地中海”，剩下几个亦是青丝渐疏、霜染两鬓。昔日温婉少女，普遍丰满了许多，脸上也是星星点点的。大家都长成了大叔大妈，举手投足间，竟有了些许爷爷奶奶的气质。
大家先是愣怔片刻，接着都哈哈大笑，拍着肩膀，叫着当年那些绰号，揶揄着班主任那句“有些同学，看着挺老实的”——眼角却都泛着光。
可奇怪的是，班主任好像看着还是挺年轻的。三十年光阴，好像只是在她脸上轻轻拂过，添了几分从容，却未曾留下多少风霜。她笑着看我们，一个一个，竟都还记得。
我端详着她，真想问问——到底是吃了什么？
一别经年，仍如初见。
梅林的花，怕是又要开了罢。
