初二那年，我由下面的乡村中学转到了镇中学。学校里有一幢三层的教学楼，后面是宿舍。背靠着一座小山，山顶上有一座水塔和一架镇上的电视转播塔。翻过山头的另一边，散住着一些住户。我的一位远方小叔当时就住在山脚下，他在机械厂里上班，单身汉一个，但好歹有个宿舍，为了免除奔波之苦，我当时就和这位小叔寄居在一起。
我们居住的条件并不好，一间破房子，里面夹七杂八摆满了物什，墙角四处漏风，夜里时时能听见老鼠吱吱的叫声。小叔很小就开始出来独立生活，适应环境的能力强，对生活并无苛求，往往能够随遇而安。为了烧热水洗脚，他找来两根锯条，两头各缚上一只瓷夹，接上火线与零线，就制成了一只简易的加热器，把这玩意儿扔在水桶里，通上电，水桶里很快就滋滋地冒起了气泡。我虽然觉得有些危险，有些新奇，但到底这方法还挺实用，解决了我们冬天用热水的难题。
我们的生活看似融洽，实际上并不和谐。我是一个寡言少语的人，并不善于交流，自尊而敏感，加之寄人篱下，俨然有一种自卑的心理。小叔呢，大大咧咧的，脾气有些火爆，他是一个精打细算、斤斤计较的人，我的到来多少给他添了些麻烦，只是碍于我爸妈的情面，他不便反对。但我知道，这样的生活并不是长久之计，我还是应该回到学校里，做一名住读生，过集体生活。
爸妈满足了我的愿望，初二下学期，我就搬到了学校宿舍。说是宿舍，其实那是由一间大的礼堂临时改建而成的。学校里条件有限，而住读的学生又多，这样三四十人就聚集在这么一间大的宿舍里。清一色的铁架子床，分上下铺位，满满当当地摆满了整间屋子。夏天房子里闷热潮湿，蚊蝇乱窜，尿骚味和着汗臭的气息弥漫了房间，令人作呕。冬天北风从蒙着塑料纸的窗户罅隙里透过来，寒气袭人，被单难耐五更寒。
这么一间混居的大寝室，人多手杂，丢东西成了家常便饭。更有学生发生口角打架事件，老师们管理颇为伤神，不胜其扰。一些学生与社会青年勾结，下了晚自习，常在学校里寻衅滋事，擂肥的事件时有发生。班上当时有个叫四毛的同学，长得五大三粗，孔武有力，他的哥哥是远近有名的二流子，四毛欺侮别班的同学，人家知道他的底细，只得忍气吞声，不敢去招惹他。
学校的宿舍楼建成以后，我们搬到了新宿舍里，新宿舍有许多单间，五六个学生住在一个寝室，条件比原来好了许多。尽管外面的风气不好，但班上学习的风气还是浓郁的。大多数同学来自农村，他们从小就被灌输了读书的理想，懂得知识能够改变命运，唯有读书才能走出这穷山沟，“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”。
学校里上晚自习，有时停电，大家就点上蜡烛，秉烛夜读。下晚自习后，走读生们都回家了，住读生们往住自觉留在教室里继续学习。人人心里都憋着劲儿，大家相信一份汗水，一份收获，学习一定要迎头赶上。教室的墙上贴着对联“三更灯头五更鸡，正是男儿读书时”，“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，这些无不向大家传递着一种励志向上的力量。
我每个星期回家一次，从家里背上一袋大米或带上几瓶腌菜。学校食堂里的饭票是用大米兑换的，菜票则另外用钱买。食堂里的米饭先是用蒸笼蒸的，后来改用铁皮盒蒸，大师傅一铲下去就是半斤或四两，拿捏得极准。我们吃的最多的是5分钱一份的炒南瓜，殷红的汤汁染了一碗，吃起来倒也香甜。也有两角或三角一份的荤菜，可我得算计着吃了，这时候家里带来的腌藠头、腌酸菜抑或一点干鱼腊肉就成了难得的佳肴。
