或许每个人的青春都有遗憾。这句话写下来的时候，我停顿了很久。不是不知道怎么写，是忽然想起太多。太多人，太多事，太多黄昏，太多没有说再见就已经不见的人。它们像旧书里夹着的叶子，你以为早就丢了，某天翻开，它还在那里。只是脆了，黄了，一碰就碎。
马不停蹄的暗恋。
暗恋是一场没有观众的戏。你演得很认真，每一个细节都反复练习。他今天穿了一件深蓝色的外套，他今天从走廊那头走过来的时候往这边看了一眼，他今天在食堂排在你前面，你看见他后脑勺有一小撮头发翘起来了，大概是早上没有梳好。这些事，比数学公式记得还牢。公式考完就忘了，可是那撮翘起来的头发，你记了很多年。你从来没有告诉过他。他大概也永远不会知道，曾经有一个人，把他后脑勺的一小撮头发，当成一整个青春里最重要的秘密。暗恋是马不停蹄的。白天想他，晚上想他，上课想他，走路想他。想他的时候，心里像揣了一只很小的鸟，扑棱扑棱地飞，撞得胸口微微发疼。可是你不能让它飞出来。你把它按回去，按了很多次。后来它不飞了，安静地待在里面。你以为它死了。可是很多年以后，听见那个名字，它又动了一下。你才知道，它从来没有死过。它只是睡着了。
匆匆忙忙的喜欢。
喜欢和暗恋不一样。暗恋是一个人的事，喜欢是两个人的。可是那时候的喜欢，太匆忙了。匆忙到还没有学会怎么爱一个人，就已经开始爱了。匆忙到还没有来得及了解他的全部，就已经把他当成了全部。匆忙到吵一次架就觉得天塌了，冷战一天就觉得世界末日了。你们在走廊里擦肩而过，故意不看对方，可是余光全是他。你们在课间操时站得很近，手臂几乎要碰到，又各自缩回去一点。你们在晚自习后一起走那段夜路，路灯把影子拉得很长，两个影子有时候碰在一起，有时候分开。碰在一起的时候，谁也没有说话。分开的时候，谁也没有伸手。后来你们还是分开了。不是不爱了，是不会爱。不会在吵架的时候先低头，不会在对方沉默的时候问一句你怎么了，不会在还来得及的时候，把那些没有说出口的话说出口。喜欢得太匆忙了。匆忙到分开之后很多年，你才慢慢反应过来，原来当时那件事，是那个意思。原来当时那句话，应该那样回答。可是太迟了。迟到你想起这些的时候，他已经变成了通讯录里一个从来不点开的名字。
不太理想的成绩。
成绩单发下来的时候，你把它折了又折，折成很小的一块，塞进书包最里面。回家路上走得很慢，梧桐叶子落了一地，你踩过去，叶子碎了。你想着怎么跟母亲说。想了很多种说法，进门的时候，母亲正在厨房里切菜。噔噔噔，很快。你站在厨房门口，书包带子勒着肩膀，很重。她回过头看你，说回来了。你说嗯。她把切好的菜倒进锅里，滋啦一声，白汽冒起来。你说，妈，成绩出来了。她说，先吃饭吧。吃饭的时候，她把你喜欢的菜往你那边推了推。你没有再说成绩的事。她也没有问。后来你才知道，她什么都知道。她只是不想让你更难过了。很多年以后，你还会梦见考试。梦见卷子上很多题不会做，梦见时间快到了作文还没写完，梦见铃声响了笔还没有放下。醒过来，心跳得很快。然后你想起，你已经毕业很多年了。你松了一口气。可是那口气松到一半，又堵住了。因为你想起来，那些不太理想的成绩，让你没能去成想去的学校，没能学想学的专业，没能成为想成为的人。你走了一条和当初设想完全不同的路。那条路上也有风景，也有让你觉得幸好如此的时刻。可是偶尔，你还是会想，如果当初那道题做对了呢。如果当初那篇作文写好了呢。没有人能回答你。只有梧桐叶子还在落，一年又一年。
或者在一起却没有长久的他。
长久是一个很重的词。那时候以为长久是永远，后来才明白，长久不过是比告别晚来几天。你们在一起过。那是真的。他牵过你的手，手掌干燥而温暖，把整个夏天都握在里面了。你们在雨里走过，他撑着伞，伞往你这边偏，他的半边肩膀湿了。你说伞往你那边挪挪，他说没事。那个“没事”，你记了很久。你们说过很多话。深夜的电话，从十一点打到凌晨三点，耳朵压得发烫，还是舍不得挂。最后他说，你挂吧。你说，你挂。推了很久，他先挂了。你听着听筒里的忙音，嘟嘟嘟，像心跳。后来你们还是分开了。不是因为什么特别的事。就是日子久了，电话从每天变成每周，从每周变成每月，从每月变成不知道什么时候。你们没有说分手。只是不再联系了。像两条河，流着流着，就流到不同的方向去了。你没有删他的联系方式。他也没有删你。你们就那样躺在对方的通讯录里，不近不远，不声不响。偶尔你翻到他的名字，手指悬在屏幕上方，想发点什么。打了一行字，又删掉。最后只是把他的朋友圈从头翻到尾。他的朋友圈很少更新。最近一条是去年冬天的，一张雪景，没有文字。你看了很久。然后把手机翻过去，屏幕朝下扣在桌上。心里像有什么东西，被很轻很轻地按了一下。
时间终会抹平一切。
这句话是真的吗。时间确实带走了很多。带走了那些辗转难眠的夜晚，带走了那些反复想起的细节，带走了那些想说而没有说出口的话。它像一个很有耐心的粉刷匠，一遍一遍地往墙上刷漆。新漆盖住旧漆，旧漆盖住更旧的漆。你走近看，已经看不出原来的颜色了。你以为都过去了。你可以平静地提起他的名字，平静地路过曾经一起走过的路，平静地在别人问起时，说一句，都过去了。你真的以为都过去了。
可是。
当你真正打开回忆的枷锁。枷锁这个比喻真好。回忆不是敞开的，它是锁着的。平时你不去碰它，那把锁就安静地挂在那里，甚至落了灰。你从旁边走过，看都不看一眼。日子久了，你忘了那里还有一把锁，锁着一些东西。可是总有什么会把它打开。一首歌。一个背影。一种洗衣液的味道。黄昏时某一种特定的光线。梧桐叶子落下来的声音。这些像一把不知道什么时候配好的钥匙，忽然就把那把锁打开了。
他依旧会出现在你的脑海里。
不是你想他来的。是他自己来的。他来了，带着十八岁的样子。头发有一点长，校服的领口松松地敞着。他笑起来左边嘴角高一点。他手腕上有一小块胎记，形状像一片很小的叶子。他说话的声音不高，低低的，像一条很浅的河。这些你都记得。你以为你忘了，其实你只是把它锁起来了。现在锁开了，它们全都涌出来。不是一件一件地出来，是一起出来。像被风吹散的纸页，飘得到处都是。你伸手去抓，抓到一张，是他借你伞的那个雨天。再抓一张，是他在走廊里远远点一下头。再抓一张，是他说没事，半边肩膀湿了。纸页太多了，你抓不过来。它们围着你，绕着你，把你裹在中间。
波涛汹涌，久久不能平息。
这才是真的。时间抹平的，只是表面。像冬天的大雪，把什么都盖住了。雪下面，草还活着，石头还在，那条路还在。等到雪化了，一切都露出来。和从前一模一样。你以为已经忘记的那个人，其实一直待在那里。在记忆最深的地方，在锁最重的那个匣子里。他不说话，不打扰，不声不响。只是待着。等你打开。打开了，他就涌出来。波涛汹涌。你被淹没。不是痛。是一种比痛更绵长的东西。像潮水，一波退下去，一波又涌上来。你站在潮水里，水没过脚踝，没过膝盖，没过胸口。你呼吸变得很慢。你听见潮水的声音。哗——哗——像很多年前电话听筒里的忙音，像课间操时操场上的风声，像他走在走廊里，脚步声越来越远。
你站在那里，久久不能动。潮水退下去之后，你浑身湿透了。你才发现，原来你从来就没有真正干燥过。你只是假装那些水不存在。假装锁没有打开过。假装他没有来过。假装青春没有遗憾。
可是青春怎么可能没有遗憾呢。
遗憾是青春的一部分。不是附加的，是长在里面的，像骨头长在身体里。你抽不掉它。你只能带着它往前走。带着马不停蹄的暗恋，带着匆匆忙忙的喜欢，带着不太理想的成绩，带着那个在一起却没有长久的人。带着所有没有说出口的话，所有没有完成的拥抱，所有在走廊里擦肩而过时加快的心跳，所有在深夜里拨出去又马上挂断的电话，所有翻了很多遍的朋友圈，所有打了一行字又删掉的对话框。带着这些，继续走。
走得很慢。可是在走。
后来你再锁上那把锁的时候，动作轻了很多。不是怕惊动什么。是知道里面的东西，不会再让你疼了。它们还在。他还在。十八岁的他，永远十八岁。你想起他的时候，潮水还是会涌上来。可是你不再挣扎了。你让水没过脚踝，没过膝盖。你站在水里，闭上眼睛。水是温的。
原来遗憾到最后，也会变得温柔。它不再是尖锐的刀子，而是一块被流水磨了很多年的石子。圆的，滑的，握在手里，凉凉的，沉沉的。你握着它，继续走。梧桐叶子还在落。你踩过去，叶子碎了。你没有回头。可是你知道，那些叶子，明年还会长的。
