作者：黎荔
白居易有一首诗《杭州春望》：
望海楼明照曙霞，护江堤白蹋晴沙。
涛声夜入伍员庙，柳色春藏苏小家。
红袖织绫夸柿蒂，青旗沽酒趁梨花。
谁开湖寺西南路，草绿裙腰一道斜。
先写登楼远望杭州城外东南，一片海天瑰丽的景色，旭日东升，霞光万道，钱塘江水，奔流入海，护江长堤，闪着银光，然后诗人把目光转到杭州城内，写呼啸的钱塘涛声，春夜传入伍子胥庙；娇嫩的绿柳春色，掩映着苏小小家。写完自然景色，接下来就把重点移在风物人情上。红袖少女夸耀着杭绫柿蒂的精良织工，江南丝织业繁盛，“柿蒂”指绫的花纹，据南宋吴自牧的《梦梁录》卷一八说：“杭土产绫曰柿蒂、狗脚，……皆花纹特起，色样织造不一”。这是一种极其繁复精巧的织绫花纹，可见杭州女工的工艺高超。后面一句就有点不好理解了。“青旗沽酒趁梨花”，“酒旗”即酒招，代指酒肆，而“趁梨花”是什么意思呢？
诗中白居易自注：“其俗，酿酒趁梨花时熟，号为‘梨花春’”。其实关于“春酿”，有两种说法。一是在过去，古人遵循自然规律，酿酒也讲究特定的自然周期——夏天制曲，秋天收粮，冬天入窖，春天出酒。所以，春酿，是指春天出的春酒，也就是此时酒成启封。人们痛饮佳酿于梨树之下，一口美酒，香沁五内，飘飘欲仙，瞻顾左右，但见梨树繁花开放，雪白灿烂，春意盎然。
关于“春酿”，另一种说法是，夏不酿酒，冬不制曲，夏天温度过高，微生物繁殖过快，这个时候酿酒容易变酸。秋冬季节温度相对过低，不能完全发酵，则必须进行加温处理。温暖的春季则恰好有助于微生物的繁殖和生长，春天是一切生物萌动的季节，其中也包括了微生物。上等好酒的酿制过程，就是创造微生物和微生物发酵的最佳活动过程。好酒的诞生自有它的节点。春季酿造的酒，口感纯净，风味独佳，很大程度上是由于春季温度适宜。梨花开时，已至春分，万物生长，正是“春雨贵如油，春酿贵如金”的时机，此时酿酒不仅仅意味着更好的品质和口感，也代表着酿造的初心以及对酒与自然融合相生的质朴坚守。
此外，“青旗沽酒趁梨花”，还可能有这样一种理解，早在唐朝人们已经发现可以给酒中加入各种奇奇怪怪的东西混着喝，甚至在酿酒的过程中就加入进去，这样可以让酒具有别样的风味，添加的东西主要是一些花草果木，如桂花、青梅、竹叶……梨花春酒，会不会是加上枝头纷落的梨花？梨花白清如雪，玉骨冰肌，素洁淡雅，浮动在春酒上是何等诗情画意啊！
总而言之，无论是梨花开时酿成，还是梨花开时着手春酿，这酒都与春分之花梨花有关联。二十四番花信风，那么多春花争奇斗艳，为何与酒有关非梨花登场不可？
我想到一种解释，古时酿酒技术有限，酒中混有酒糟为浊酒，浊酒经沉淀后取上部清冽之酒为清酒。唐人酒碗里的液体，酒渣、酒糟应该无法过滤得很干净，有些细微的粮食颗粒没办法完全去掉，由此酒体白白灼灼的，显浑浊，上面浮着一层细白的蚂蚁似的漂浮物，而且由于当时缺乏无菌技术，导致酿造过程中微生物的进入，结果很多酒会略呈绿色。梨花春酒之名，是不是人们期望形貌上更清澈纯净的好酒？如梨花那样浅素嫩白，却又极尽绚烂。梨花蓊蓊郁郁的素白中，有一种盛大的气象，它抒发着花魂的洁，也映衬着人世间认同的“正”。
遥想千年之前，在那座湖光山色的东南名城，春光如酒，正是醒着做梦、未饮先醉的好时光。杭州市民赶在梨花开时，争饮梨花春酒。梨花树下，春风吹拂而过，就下一场素白的雨。飞花胜雪，纷纷而落，暗香浮动，细韵渺渺。其中一朵五瓣雪朵，落在了一只酒杯中。这只酒杯，被一个婀娜少女捧在手中，她红袖翻飞，绫纹绮丽，坐在烟柳葱茜、露草芊绵的西湖岸边，这就是诗酒风流的大唐的春天，蜂飞蝶舞，步步踏香，处处都浸着芳菲。
