关于图书
从日本神奈川到东京，从美国檀香山到瑞士日内瓦湖畔，小泽征尔与村上春树在一个个暖茶与点心陪伴的午后，一边欣赏古典音乐，一边畅谈音乐、文学与人生。小泽征尔娓娓道来的传奇经历，令人感动不已；村上春树的谦恭与音乐品味，更让人深深感佩。徜徉字里行间，既能从大师的脚步中汲取人生力量，亦能从妙趣横生的对谈中享受文字之美和音乐之美。
作者简介
小泽征尔
日本著名指挥家。1935 年生于沈阳。24岁获法国贝桑松国际青年指挥大赛冠军。1961年开始在纽约爱乐乐团担任副指挥。历任芝加哥拉维尼亚音乐节、多伦多交响乐团、旧金山交响乐团、波士顿交响乐团、维也纳国家歌剧院音乐总监，被誉为“世界三大东方指挥家”之一。曾多次来华访问演出，为中国的音乐事业做出巨大贡献。
村上春树
日本著名作家。生于1949年。29岁开始写作，处女作《且听风吟》获日本群像新人奖。1987年出版的《挪威的森林》，日文版销量突破1000万册。2009年出版的《1Q84》被誉为“新千年日本文学的里程碑”。2013年4月，《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》7天突破100万册，创日本文学史上最快突破100万册的纪录。写作之余，热衷翻译英语文学、跑步、爵士乐等。
目录
序与小泽征尔先生共度的午后时光（村上春树）
第一次关于贝多芬《第三钢琴协奏曲》
先谈谈勃拉姆斯《第一钢琴协奏曲》
卡拉扬与古尔德版的贝多芬《第三钢琴协奏曲》
古尔德与伯恩斯坦版的贝多芬《第三钢琴协奏曲》
塞尔金与伯恩斯坦版的贝多芬《第三钢琴协奏曲））
就是想演奏德国乐曲
五十年前，爱上马勒
什么是贝多芬乐曲的新演奏风格？
伊梅席尔的钢琴，古乐器演奏的贝多芬乐曲
再谈古尔德
塞尔金与小泽征尔版的贝多芬《第三钢琴协奏曲》
内田光子与桑德林版的贝多芬《第三钢琴协奏曲》
中场休息一：论唱片迷
第二次卡耐基音乐厅的勃拉姆斯
卡耐基音乐厅内感动人心的音乐会
与斋藤纪念管弦乐团一起演奏勃拉姆斯
数日后追加的简短访谈：圆号换气的秘密
中场休息二：文学与音乐的关系
第三次六十年代的那些事
担任伯恩斯坦副指挥时的种种
努力研读乐谱
从泰勒曼到巴托克
《春之祭》幕后花絮
小泽征尔指挥的三种《幻想交响曲》
一个原本寂寂无名的青年，为何能有如此的成就？
数日后追加的简短访谈：莫里斯·佩瑞斯与哈罗德·冈伯格
中场休息三：尤金·奥曼迪的指挥棒
第四次关于古斯塔夫·马勒的音乐
斋藤纪念管弦乐团堪称先驱
伯恩斯坦着手演奏马勒之初
浑然不知世上有这种音乐存在
马勒作品演奏的历史变迁
在维也纳发狂
第三和第七交响曲有些“怪怪的”
小泽征尔和斋藤纪念管弦乐团演奏的《巨人》
极其详尽的乐谱标记
何谓马勒乐曲的“世界公民性”？
小泽征尔与波士顿交响乐团演奏的《巨人》
马勒乐曲的前卫性
至今仍在蜕变的小泽征尔
中场休息四：从芝加哥蓝调到森进一
第五次歌剧很有趣
我与歌剧本无缘
弗蕾妮出演的咪咪
关于卡洛斯·克莱伯
歌剧与导演
在米兰遭遇一片倒彩
乐远多于苦
在瑞士小镇
第六次“没有固定教法，都是在现场边想边教”
后记（小泽征尔）
经典语录及文摘
村上我从十几岁起就是个乐迷。最近不时感觉……自己对音乐似乎有了更深入的了解，比如能听出些细节上的差异等。或许是写着写着小说，音乐品位也有所提升。反过来说，或许缺乏音乐品位，文章就难以出彩。所以我认为，欣赏音乐能让写作功力有所增进，而写作功力的增进又有助于音乐品位的提升。两者的关系是互补的。
村上我从没向人学过如何写作，也没特别钻研过。因此，如果问我是从哪儿学会写作的，答案就是音乐。音乐最重要的要素就是节奏。文章如果少了节奏，没有人想读。诱使读者逐字逐行往前推进，似乎需要一种律动感……比方说，机械操作手册那种东西读起来很痛苦，那就是缺乏节奏的文章的典型。
要判断一个新手能在业界生存下去，还是不久将销声匿迹，从他文章里是否有节奏感大抵就能推敲出来。但就我所见，许多文艺评论家似乎不太留意这一点，只注重文章是否精致、词汇是否新鲜、故事的方向性、主题的质量、手法的趣味性，等等。但我认为一个人如果缺乏节奏感，大概就没有成为作家的资质。当然，这纯属个人意见。
小泽所谓文章的节奏感，是指我们阅读文章时感受到的节奏？
文章节选
开始与小泽征尔先生见面聊天，是近期的事。我在波士顿住过一阵子，虽然原本就是个喜欢偶尔欣赏音乐会的乐迷，但和小泽先生并不相识。后来机缘巧合，结识他的女儿征良，通过这层关系，我才见到小泽先生，有了与他对话的机会。起初，我们俩只有与工作毫不相干的私人交情。
可见这场访谈开始前，我从来没有和小泽先生进行过关于音乐的深入对话。原因之一或许是这位大师事务过于繁忙。考虑到他平日就得时时浸淫在音乐中，相见时也只敢推杯换盏，聊些音乐以外的话题。偶尔谈及音乐，也总是只说到一些零碎的片断。总而言之，他是个十分专注、将全部心力投注于眼前目标的人，一旦放下工作，想必也需要充分的休息。基于这层考虑，我一直避免触及音乐的话题。
但小泽先生于二○○九年十二月被诊断出食道癌，并接受切除手术（而且是大手术）后，音乐活动受到大幅限制。疗养和痛苦的康复训练取代了音乐，成为他生活的重心。也不知是否出于这个原因，此后与他见面时，我们竟然开始一点点聊起了音乐。当然，他身体欠安，可一谈起音乐，神情却豁然开朗。就算和我这个门外汉交流，只要能帮他以某种形式重新接触音乐，或许就能帮他转换一下心情。此外，和我这个领域不同的人对谈，多少也能让他感觉轻松一点。
近半个世纪以来，我一直是热心的爵士乐迷，对古典音乐也相当钟情，从高中时期就开始收集唱片，而且只要时间允许，便尽量找机会欣赏音乐会。尤其是旅居欧洲时，几乎成天浸淫在古典音乐里。交替欣赏爵士乐和古典音乐，不论过去还是现在，对我的心灵一直是良好的激励（有时也是祥和的慰藉）。若硬要我在两者中选择一个，不论舍弃哪个，我的人生都不再完满。艾灵顿公爵说过，世间只有“好音乐”与“坏音乐”两种音乐，不论是爵士还是古典，在这方面道理是一样的。各种类型的音乐都能让人享受到“好音乐”带来的纯粹的愉悦。
有一天，小泽先生莅临寒舍，我们俩放着音乐闲聊。不知不觉间，他聊起了古尔德和伯恩斯坦在纽约演奏勃拉姆斯《第一钢琴协奏曲》时的轶事，十分有趣。当时我心想，就这么让如此有趣的故事消失，着实可惜。应该找谁录下来整理成文才是。至于这个谁是何人—虽然听来像是朝自己脸上贴金，但到头来浮现在我脑海里的，除了自己别无他人。
“好呀，这阵子有空，咱们就聊聊吧。”我一提出这个建议，小泽先生便爽快允诺。小泽先生患了癌症，对音乐界和我而言（当然，对他而言也是如此）都是令人痛心的事。然而，我们俩却因此获得了悠然畅谈音乐的宝贵时间，未尝不是因祸得福。那句英文谚语果然不假：乌云背后总有一线光芒。
只不过我虽是老乐迷，却从未接受过正统的音乐教育，说我是门外汉也不为过。受限于专业知识的匮乏，总要时不时脱口说出一些认知错误甚至失敬冒犯的话。但大师从来不介意，总不忘先认真思考一番，再细心地一一回应我的话，实在让我满心感激。
我用录音笔录下我们的对话，整理成稿，再请大师阅读和修改。
“说起来，我从没好好和人聊过这些事。”这是大师看到原稿后的第一个感想，“但我话说得这么随便，对读者可有意义？”
的确，小泽先生的谈吐几乎可算是一种独特的“小泽语”，将它转换成文章其实并不容易。同时，他也有许多夸张的手势等肢体动作，甚至不时用歌唱的方式表达。但他这股跨越“语言障碍”的热情透过些许“随便”，强烈而直率地跃然纸上。
我虽是个门外汉（或许该说正因为我是个门外汉），但欣赏音乐时，总是抛开一切成见侧耳倾听，直接体验音乐的美好，任其浸透身心。听到好的部分，能感受到一股幸福甜美涌上心头；听到坏的部分，只会一阵怅然失落。如果有余力听得更深入些，则不忘思索这好是好在哪里、坏是坏在何处。除此之外，音乐的其他要素对我都没有太大意义。个人认为，音乐可谓是一种能让人品尝幸福滋味的东西，其中蕴藏着形形色色的使人幸福的方法与途径。光是音乐的复杂性，就足以让我的心灵痴迷。
在倾听小泽先生的陈述时，我也试图坚持这种态度。换言之，我不断提醒自己，我只是个满心好奇、尽量诚实地面对一切的门外汉听众。毕竟阅读本书的读者，大多数应该都是和我一样的门外汉乐迷。
——村上春树
