井

昨夜小石头玩的正欢，忽然眉头紧锁，鼻子微皱，全身上下一使劲，紧接着臭味马上弥漫。嗬哟，小家伙在拉臭，赵老师赶紧去洗手间接水洗换。
“停水了？！”
赵老师在洗手间问我，接着就是联系物业、交水费、刷水卡。虽物业响应不慢，但也少不得我们要抱着臭臭的小石头在客厅里瞎转干等。
小时候家里用水倒不用这么大费周章。
东北白山黑水，沃野千里，村里不缺水。村南洋洋乎一整片大水库，真是一个漫无边际大湖，远山寥廓，野鸭齐鸣。岸北多池塘，以前养鱼，有孤舟悬系。连片芦苇随风飘摇，听取蛙声一片。水库最西有河流入，小河蜿蜒着向东，如臂弯将村庄缓缓搂入怀中。再北有山，说是山，实是舒缓小丘。三五个小丘绿油油的，夏天长满了庄稼。平时也不觉高，家里有田在山上，上山时天早不热，近中午越干越慢，口干舌燥，用塑料桶带了井水来，咕咚咚喝几大口水，坐在田边树下，往南看村庄几乎尽收眼底，又能见水库缎子一样铺向天际，微风拂来，神清气爽。
大概就因有山有水有河，村子水不少，几乎家家有井。但我家井却颇有些名声。
我家在村东，再东是无边旷野。大片玉米之外，就是排排杨柳。家里院子极大，院中一口井。井不算大，直径四五十公分。深不到二十米，井沿用石头垒的高出平地三四十公分。旁边有个青石板，溜平，算是井盖。打水要用一个铝筒，细长，上面一根粗绳二三十米长，底部中间被挖空，用折页连着一块橡胶皮，筒直直下去，遇水下沉，橡胶皮往里打开，水自然就装进桶里。往出拎时，橡胶皮紧闭，拎上来再倒入常用的塑料桶里。外屋有水缸，每天一大早，就这么一桶一桶的往缸里倒水。烧水、做饭、喂猪……缸里水见下，也就是一天时间在一点点流过。等到傍晚，再开始拎水，周而复始。
平时青石板就在旁放着，若是雨天就要把青石板压在井上。阴云密布电闪雷鸣，收衣服、关窗户、抱柴禾、盖酱缸（酱缸多放在院子里，平时只蒙一层白布，雨前要用一口破锅盖上）一气呵成，除此之外最重要的事就是把井盖上。即便盖上，井水一两天也不大好喝，所以若是雨来的不急，一定要多打两桶水。
每次打水难免要漏些水。围着井种满了花，村里叫“不登高”，不知何意（或是步登高？）。每年父亲收起花籽，随意播撒，墙角也要，一进大门两侧也是，成为一条花径，井边也是。这花好活，艳，争先恐后，姹紫嫣红。后有人说这是百日菊，花期是否有百日已不大记得，但确实很长。其中井边长得最好，开的最浓，或因常常有水。这花太多太艳，吸引很多蝴蝶，也多的是艳丽的。父亲捉过两只放在屋里窗上，家里猫总想去扑。
井前曾有棵樱桃树，不大甜，可能也是水太多的缘故。后来砍了，便全成了菜畦。这片种过生菜、苦苣、韭菜、芹菜、香菜……无论种什么，都长得好极了。大约是园子太大，东北没有浇田习惯，一般只种的时候，或田很旱才浇园子。这片却总是在打水时顺手就扬点，活得最滋润。
这井夏天最好。若是路上有卖西瓜的，父亲偶尔会叫住。驴车拉着一车西瓜，只听一声“吁……！”，卖瓜的老爷子把驴拉停。西瓜用被子盖着，被上放着一个瓜，用刀切出三角形的一小块让人尝。父亲围着车转上两圈，拿出不同的瓜，敲敲——我今早在盒马买西瓜，看上面写着如何挑瓜——说到底，也就是看一看、敲一敲。倒是和三十年前我父亲不谋而合，看来挑瓜技巧普天如此、一脉相承。
挑好的瓜不忙吃，井里打水洗净。把瓜装进铝筒，放到井里水下，这边绳子在外面打结系好。待傍晚时，牛羊下山，残阳似血。院子中央挑来一堆往年旧麦秆，要专挑下雨浸湿或是底下返潮不好烧的。引了火忽明忽暗的燃着，明火烧不着，烟却袅袅升起，丁点的微风让烟在院子弥散开——旧时岁月家里并无蚊香，只靠此法来熏走蚊虫。好闻的烟火气在青色的天际里让时间过得缓慢，一身的疲惫已在井边用凉水冲走，换了干净舒爽的衣服，再把西瓜从井里拎起。井水拔凉，放了半天的西瓜清凉无比。母亲用菜刀切了大快，一家人围着篝火炊烟，大快朵颐，闲话桑麻，不亦乐乎。
即便没有西瓜，园子里也有甜瓜、黄瓜、西红柿、姑娘果等一众果蔬，一样的洗净，井里打一桶水泡着，有时和邻居一起，在院子里边聊边吃，清爽甜脆，唇齿留香。
到冬季打水难些，井里是活水，倒冻不住。但井沿上的冰越来越厚，无论是否有雪，都要盖上井盖，只怕井边冰厚难下桶。每隔一段，父亲拿铁锨凿下一些冰去。缸里的水不要太满，怕把缸冻坏。外屋虽天天烧火，但每早缸里仍结一层冰。
我小时几乎从不喝热水，渴了就在缸里舀两口水喝下肚，冬天亦然。喝的时候能感觉到那股冰凉呲的一下从嘴到喉咙再到胃里。夏天若是下地干活，最渴望的就是井里刚打出的凉水。铝筒下去，先打两桶出来，不喝。第三桶打上来，猛地舀起，呼啦啦大口大口灌下去，解渴。再往盆里一倒，扑闪着洗脸，连着把头都洗了，解乏。
我家井有名，只因水好喝。
农闲无事时，尤其寒冬腊月，左邻右里亲戚朋友多会彼此到家里坐坐聊天。家里饭后，柴火不断，一来为烧炕，火炕烧得滚热，热气扑脸，屋里全靠这炕取暖；二来为烧水，一大锅水，灌两暖壶。我家晚上热闹，人一来，我便去外屋拿了茶缸，暖壶旁一大袋茶叶，深绿袋子上写着“滇红”。拿出一把放茶缸里，放到炕上，倒满水盖上，略等。再拿几个杯子，昨晚客人走时就已洗干涮净。茶缸里茶叶已泡开，太浓，每人茶杯先少倒点，再加水，再倒。一杯杯茶水下肚，暖壶水已去大半，天色已晚，大家便要回了。
村里家家茶叶如此，但水味道却千差万别。来客都说我家水甜，都愿意多喝两杯。大概漫漫长夜，寒风凛冽，一杯热茶，三五好友，谈天说地，或漫谈，或深聊，或玩笑，除了话里的情分和滋味，便都在这水这茶了，所以才需细细品味，才得仔细区分。
及至后来，也有亲戚来我家拉水，三轮车上放两三个大水桶，打了水拉回家喝。家里浇地喂牛，用的是自家井水，焖饭泡茶，才用我家的。
这井用到我十岁出头，又在这井旁打一口洋井。也二十来米，水当然也甜，胜在无需再一桶桶的拎上来，每次吱吱嘎嘎的压井，比之前省了些力气。那口井虽不常用，但父母不舍得填上，用石板盖住，偶尔也打两桶水，怕久不用，井水渐干。
洋井打好时我已稍大，用以前井时，父母总担心我掉入井中。这井窄，深，一旦调入，大人下不去，很是危险。父母总骗我井里有龙王，不让我靠近井边。我也着实少去，倒不是多怕龙王，而是小时家里养猫，村口逗狗，池塘捉蛙，夜里摘瓜，扑蜻蜓，看野鸭，听鸟叫，天高云淡，星河烂漫，有趣的事太多了，对一口井，实在提不起什么兴致。
只如今，夜半梦醒口干舌燥，忽想起当年蝉鸣了一整天，两头毛驴在墙边安静的吃草，猪与鸡与鸭都已喂饱。天色渐暗，瓜果香气满园，厨房炊烟晕染，蝴蝶与花把小径填满，大柳树上一群鸟，扑啦啦的回家了。一桶井水打上来，哗啦啦，清凉了一整夏。