楼下超市换了台自动饮水机，扫码就能接水，我拎着空桶站在那儿，听着水流“哗啦啦”响，忽然想起老家院角的压水井。
那口井是爷年轻时打的，铁泵头锈得发褐，井杆上包着层厚厚的布条，是妈怕冬天冻手缠的。井台是青石板铺的，被常年踩的脚印磨得发亮，下雨天总汪着一滩水，映着天上的云彩晃悠悠。
天刚亮，妈就挎着木盆去压水。她弯腰握住井杆，身子一倾一抬，铁泵头“吱呀”叫唤，先是“咕噜咕噜”冒气泡，过会儿才有水顺着铁管淌出来，细得像线，慢慢才变粗，“哗啦啦”砸进盆里。我总爱跟在后面，等她压满半盆，就伸手去接，井水冰碴子似的，激得人一哆嗦，妈就拍我的手：“小祖宗，仔细冻着，这水刚从地底钻出来，带着寒气呢。”
夏天的压水井最忙。日头刚偏西，街坊四邻就端着西瓜、西红柿往井台跑。把瓜果塞进竹篮，系根绳子沉到井里，再压半盆水泼在井台上，等傍晚纳凉时提上来，瓜瓤冰得透心凉，咬一口能甜到嗓子眼。我和院儿里的小子们围着井台疯跑，汗珠子顺着下巴滴，妈喊我们：“过来洗把脸！”压半瓢水往我们头上浇，井水混着汗往下淌，脖子里凉丝丝的，比吃冰棍还舒坦。
爷总爱在井边修东西。他蹲在青石板上，手里攥着螺丝刀，旁边摆着缺腿的板凳、松了底的鞋。压水井“咕噜”响一声，他就抬头瞅一眼，说：“这井通着地下河呢，水脉旺得很，比城里的自来水养人。”说着往井里扔块小石子，听着“咚”的一声闷响，估摸着井水有多深。有次他修收音机，零件掉进井里，急得拿长竹竿捞，妈在旁边笑：“你那老古董早该扔了，正好让井水泡泡，说不定能长出新零件。”
我上初中那年冬天，井杆冻住了。爷烧了壶开水，顺着泵头往下浇，蒸汽“滋滋”冒，他哈着白气使劲压，脸憋得通红，井杆突然“咔”地一声，井杆上的铁环断了。那天爷蹲在井台边抽烟，烟袋锅子“吧嗒”响，说：“这井也老了，跟我一样，零件不顶用了。”后来他找了截钢筋，叮叮当当敲了半天，总算把井杆修好，就是压水时总晃悠，像个打摆子的老头。
有年暑假我闹肚子，上吐下泻。妈不放心医院的药，从井里提了桶水，放在煤炉上烧开，扔了把花椒、几块姜片，熬得浓浓的，晾温了让我喝。井水熬的姜茶带着股土腥味，我捏着鼻子往下灌，妈在旁边盯着：“喝完就好了，你爷说这井水里有火气，能驱寒。”说来也怪，喝了两天，肚子真的不闹腾了，现在想起来，哪是井水有火气，是妈守在炉边熬茶的样子，比啥药都管用。
拆迁前最后回去那次，我特意去压了桶水。井杆沉得压不动，妈在旁边帮着使劲，两人“嘿呦”一声，水才慢吞吞流出来。妈用瓢舀了半瓢，递到我嘴边：“尝尝，还是那味儿不？”我喝了一大口，井水带着点土腥味，凉得钻心，跟小时候一模一样。
现在住的小区，拧开水龙头就有水，可总觉得不如井水解渴。有次跟妈视频，她指着老房子的方向说：“那口井填了，填的时候我看见井底有好多小石子，都是你小时候扔的。”我看着屏幕里妈鬓角的白头发，忽然想起她站在井台边，弯腰压水的样子，阳光照在她背上，井水在盆里晃，晃出满院的光。
前几天网购了台净水机，安装师傅说这水能直饮，比矿泉水还好。我接了杯尝，没味，像喝空气。夜里做梦，梦见自己又站在井台边，妈正压水，铁泵头“吱呀”响，井水“哗啦啦”淌，我伸手去接，冰凉的水溅在脸上——醒来摸了摸，眼角湿乎乎的。
原来有些东西，看着笨，用着麻烦，却藏着日子的滋味。就像那口压水井，得费力气压，水才甜；得等夏天的瓜泡在里面，才够凉；得有妈在井边唠叨，才够暖。现在井没了，可那些“吱呀”声、“哗啦啦”声，还有井水的凉气，总在心里头转，转着转着，就转出了一院子的阳光，和妈站在光里的样子。
楼下的饮水机还在响，我接满一桶水，拎着往家走。小区的路灯照着影子，忽长忽短的，像极了当年在井台边疯跑的我。
