翻开鲁迅的《祝福》，一个悲情人物的伤痛再次袭来。她就是祥林嫂。
祥林嫂是个寡妇，在丈夫死后偷跑到鲁镇做女工。不久被婆婆捆回了家，为了给小叔子攒钱去媳妇，强行被嫁到深山里，她在反抗中把头撞出了个大窟窿，但却未能改变她的命运，年底她生下了个儿子。往后的日子慢慢有所好转，丈夫却不幸染上风寒死了，随后相依为命的儿子被狼叼走了，再后来她被家里赶了出去。
走投无路时她又回到了鲁镇，逢人就念叨起儿子被狼叼走那悲惨的遭遇，大家从起初同情，到后来的厌弃取笑，在她的不幸中获取优越感。
镇上的人视她为不祥之人，嘲笑取乐并唾弃厌烦。她眼眶发黑，身形削瘦，他人一个厌弃的眼神和举动足以让她惴惴不安。柳妈是个善心人，吃素不杀生，竟也扭曲祥林嫂的经历去四处散播，镇上人的话题从孩子被狼叼走到为什么不一死了之从了第二任丈夫。他们的声音就像一把刀，声声磨在她的屈辱上。
初识祥林嫂时，觉得她可气又可怜，再次读到，心里更多的是怜悯。面对困境，她反抗过，第一次偷逃到鲁镇，她做工勤快卖力，脸颊红润有笑容，对生活抱有着希望；第二次嫁人时拼命的反抗磕破了头，额头的大窟窿是她抗争的信念；她花了全部工钱在土地庙捐门槛，希望千人踏，万人跨，可以赎去一身罪孽，却仍旧不能参加祭祀。这些希望都被现实的阴霾慢慢笼罩蚕食。
后来，祥林嫂沦为了乞丐，在临近新年的雪天里，她冰冷彻骨的结束了凄苦的一生。鲁迅笔下的她是一个悲剧人物，她受旧社会封建礼教的压迫，受世俗观念的束缚，没有知识，没有指引，没有精神寄托，困在种种的桎梏里挣扎殆尽无力挣脱。
人人都在嘲笑祥林嫂，但是人人都有可能是祥林嫂，人人也可能是悲剧的帮凶和参与者。
人要想在群体种活出自我，则需要强大的精神内核和不断迭代的认知。
