稻谷上场的第三天，王老三家院里新碾的米香还没散尽。
他盯着地上那袋刚装好的白米，黝黑的脸上浮起笑意。这袋米，是专门给城里教孩子的张老师准备的。
“张老师对咱娃有恩。”王老三对妻子说，粗糙的手抚过米袋，像抚摸婴儿的脸。
他蹬着三轮车进城，米袋在车斗里稳稳地躺着。
到了学校门口，张老师迎出来，额上的皱纹在阳光下格外明显。
“王大哥，这怎么好意思...”张老师推辞着，手却已接过米袋。
就在米袋交接的刹那，王老三看见张老师眼神忽然变得复杂，像是米粒掉进了衣领，硌得人不自在。
张老师沉吟片刻，压低声音：“王大哥，我们年级三十五名老师对你家孩子都很关心，不能让我一个人拿你一袋米。”
王老三一愣，嘴角抽动了几下，没说话。
“嗯，先生，那我准备多少袋呢？”他听见自己的声音干巴巴的。
“三十五袋吧。”张老师的声音很轻，却像锤子砸在王老三心上。
回村的路上，王老三的三轮车蹬得比来时慢了许多。三十五袋米，那可是他家三分之一的收成啊。
他想起儿子小宝每次从学校回来，说起老师们的照顾——语文老师课后单独辅导，数学老师送他习题集，英语老师甚至留他在教师宿舍吃过晚饭......
“该的，该的。”王老三喃喃自语，可心里却像压了块石头。
家中，妻子听了这话，手中的簸箕“啪”地掉在地上，米粒四溅。
“三十五袋？他张老师真说得出口！”妻子红了眼圈，“这年头，谁家容易？”
王老三没吭声，蹲在门槛上，一根接一根地抽着烟。
夜幕降临，村里灯火零星，他却看见学校教师宿舍楼灯火通明。
是啊，老师们也不容易，听小宝说，张老师的母亲常年卧病，化学李老师的女儿有残疾，英语周老师还是个刚毕业的小姑娘，租住在城里，房租就占去大半工资......
第二天清晨，王老三召集了几个兄弟，又请了邻村的碾米工。
院子里，三十五袋米整齐排列，在晨曦中泛着微光。
“老三，你真要送？”大哥皱着眉头问。
“送。”王老三吐出一个字，坚定而短促。
三十五袋米装满了整整一辆小货车。王老三坐在副驾驶座上，看着道路两旁的稻田向后飞驰。
他想起了自己因贫辍学的往事，想起了小宝成绩单上鲜红的“优”，想起了妻子昨夜最后的妥协：“就当是给小宝积德吧。”
学校门口，张老师早已等在那里，身后还站着几位老师。
王老三跳下车，看见张老师眼中闪过一丝他读不懂的情绪。
“王大哥，你真的送来了？”张老师的声音有些发颤。
“嗯，三十五袋，一袋不少。”王老三转身准备卸货。
“等等！”张老师突然抬手，转身对身后的老师们说，“各位，这就是我昨天说的，王小宝家长为了感谢我们的照顾，特意送来的三十五袋米。”
人群中响起一阵骚动。一位年轻女老师走上前来：“王叔叔，这米我们不能全收。张老师都跟我们说了，您家的情况我们了解......”
王老三愣住了，看着张老师。
张老师清了清嗓子，声音洪亮：“王大哥，我昨天说要三十五袋米，是因为我们年级确实有三十五名老师都关心过你家小宝。但教育孩子是我们的本分，怎么能要这么重的礼呢？”
他顿了顿，环视周围的老师们：“今天请你送三十五袋米来，是想让所有老师亲眼看看，咱们的付出，家长都记在心里。但这米，我们只留一袋，作为全体老师的心意收下。剩下的三十四袋，请你拉回去。”
王老三站在原地，一时说不出话来。
张老师走近几步，压低声音：“王大哥，对不起，昨天我没解释清楚。我知道你一定会为这三十五袋米发愁，但我更要让你和所有老师明白，家长的感恩不该成为负担，而老师的付出不求回报。”
王老三的喉咙像是被什么堵住了。他看着那三十五袋米在老师们手中传递，最终只留下一袋，其余的都重新装回了车上。
夕阳西下，当小货车载着三十四袋米返回村庄时，王老三的心情已完全不同。
他怀里揣着三十五名老师联名写给小宝的鼓励信，还有一张老师们凑钱买的学习用品券。
车至村口，他看见小宝奔跑而来的身影，忽然明白了张老师的良苦用心。
那袋留在学校的米，将会在教师食堂煮成粥饭，滋养的不仅是身体，还有师道与人心之间的温暖。
而剩下的三十四袋米，也因这段经历，在王老三心中有了不同的重量。
