成都的冬天不像北方那样干冷，是湿漉漉的冷，渗进骨头里。
邓艾在城中发号施令，俨然以巴蜀之主自居。他承制拜刘禅为骠骑将军，安置降将，安抚百姓，又上书司马昭，建议趁平蜀之势大举伐吴。他在信中写：“今宜厚刘禅以致孙休，安士民以来远人。”
这封信写得理直气壮，他觉得自己没错。《春秋》之义，大夫出疆，有可以安社稷利国家者，专之可也。他读了半辈子书，这点道理还不懂？
他忘了，写信的人是他，收信的人是司马昭。
钟会的信也在路上。钟会在信中说，邓艾擅作威福，行事悖逆，若其反叛，不可不防。
两道奏章先后送到洛阳。司马昭看完了邓艾的信，又看完了钟会的信，沉默了很久。
“槛车征艾。”诏书发出去的时候，邓艾还什么都不知道。他正在筹划伐吴的方略，在舆图上画线标点，一如当年在棘阳乡间那样认真。他让人煮盐冶铁，打造舟船，一心想着顺流而下，一举灭吴。
那天夜里，他正在灯下写奏章，忽然听到门外有急促的脚步声。门被踹开，火把的光刺得他睁不开眼。铁链哗啦作响，有人宣读诏书，声音冰冷得像冬天的河水。
邓艾愣住了：“臣……臣有何罪？”
没人回答他，铁链套上脖颈的那一刻，他忽然想起了很多事。想起棘阳的田埂，想起宣王那双识人的眼睛，想起淮北的渠水，想起白水北岸的夜奔，想起阴平道上那裹着毡子滚下山的自己。
他一生算计山川、谋划战局，却唯独没有算过人心。
槛车一路向东，走到绵竹西面的时候，追兵到了。不是来救他的，是来杀他的。
田续的刀落下时，邓艾没有闭眼。他看着远处的绵竹城，那座他筑起京观的城市，如今正笼罩在蒙蒙细雨中。雨丝很细，像是蜀地特有的那种雾一样的雨。他忽然想起一个画面——不是战场，不是朝堂，而是很久很久以前，淮北的渠边，他蹲下身，伸手探了探水流。
水很凉，他笑了。那时他以为，只要把事做好，就够了。
尾声
许多年后，人们提起灭蜀之战，第一个想到的是邓艾。
阴平道上的那场奇袭，成了后世兵家反复研读的经典战例。有人说他神机妙算，有人说他胆略过人，也有人说他刚愎自用、自取其祸。
但这些话，邓艾都听不见了。他的尸骨埋在绵竹西郊的某个地方，没有墓碑，没有封土，只有野草年年枯荣。偶尔有路人经过，会看到一座已经坍塌的京观，白骨的碎块嵌在泥土里，被雨水冲刷得发白。
远处，是连绵的群山。那条他走过的路，已经没有人再走了。
太康元年，晋灭吴，天下归一。
统一的那一天，洛阳城里张灯结彩，君臣同庆。没有人提起邓艾。或者说，有人提起，但很快就转开了话题——毕竟那是一个已被定性的罪臣，提他做什么呢？
只有司马炎后来下了一道诏书，恢复邓艾的爵位。
诏书写得很漂亮，说邓艾“有功勋，受罪不逃刑，而子孙为隶，朕常悯之”。
然而悯之又如何呢？人已经死了很多年。
成都的春天来得早，桃花开得漫山遍野。蜀人早已忘了那个自称“赖遭某”的魏国将军，忙着耕种、嫁娶、过自己的日子。只是偶尔有老人坐在村口晒太阳，会说起当年那支从阴平道上走下来的军队——那些人衣衫褴褛，面如土色，却像是从地狱里爬出来的一样。
“那就是邓艾。”老人说。
旁边的小孩子问：“邓艾是谁？”
老人想了想，摇了摇头，说不清楚。
