文/星辰微光
餐桌是家的小小剧场，我和先生的节奏，从来不同频。
我吃饭慢，一口饭菜要咀嚼出四季的滋味；他吃饭快，筷子起落如疾风扫落叶，碗底见光时，我的故事才刚开场。他早早搁筷，指尖轻敲桌面的声音，像秒针走动，丈量着我拖延的时光。
上周六午餐时，我边吃边给豆豆查学习资料。他第一次提醒：“吃饭别看手机。”我没停。第二次，他声音沉下来：“你下桌吧。”四个字像突然按下的暂停键——筷子悬在半空，饭菜的热气凝在空气里。我起身时，婆婆的声音从厨房飘来：“人家还没吃完呢……”
房门关上，静默在蔓延。
情绪经过几轮无声的拉锯后，我站到他面前。“你道歉。”
“我不该那么说你。”他声音里透着无奈。
“光道歉不够，”我认真地看着他，“不让你破费一回，我这气消不了。”
于是就有了一顿自助火锅。红汤白汤沸滚着，蒸腾的热气模糊了彼此的面容。毛肚在筷尖“七上八下”，肥牛在滚汤里“三起三落”，那些僵持的、生硬的情绪，仿佛也在这滚烫中一点点舒展开来。他默不作声地帮我们剥着虾，放进了我的碗里——一个笨拙却有效的休战信号。
筷子起落，叮当作响。望着对面被热气熏得眉眼柔和的他和叽叽喳喳的豆豆，忽然觉得：婚姻里有些账是算不清的，但好在，人间有滚烫的烟火可以勾销。美味从舌尖蔓延到心口，饱了的不只是胃，还有心里那份暂时的亏空。
家的意义，大概就是总有一张桌子等着我们回去。不论白天各自经历了什么，不论吃饭快慢、口味咸淡，最终我们都会坐在一起，把各自的人生涮进同一锅汤里，慢慢熬成相似的、妥帖的温度。
而所有说不出口的“对不起”和“没关系”，都融化在了下一次，他为我多烫的那片牛肉里。
