中国西部有几座巨大的山脉，昆仑、天山很早就被古人神化了，喜马拉雅山则因其高而成为“世界屋脊”，唯有祁连山似乎存在感不足。其实，祁连山是中国地形地貌最丰富的山脉，湿地、草场、森林、沙漠、雪峰、冰川应有尽有，据说她在高考地理试卷里出现的频率最高。
1，
攀登过祁连山吗？这话问得突兀。由多条西北-东南走向的平行山脊和宽谷组成的祁连山脉，长达800多公里、南北宽度也在200至400公里，跨越甘肃西部和青海东北部，平均海拔4000-6000米。
看似高不可攀、遥不可及，其实，我们熟悉的张掖武威酒泉敦煌嘉峪关，都在祁连山的抚育之下。很多景区如青海祁连县的卓尔山丹霞地貌、青海湖边的日月山、甘肃临泽县的七彩丹霞、甘肃天祝县祁连山腹地的三峡（朱岔峡金沙峡先明峡）森林公园……我们也都耳熟能详。
因为是中原与匈奴等北方游牧民族冲突的战场，祁连山很早就在古诗词里频频出现，时间早于唐朝。比如“星旗映疏勒，云阵上祁连”“朔方烽火照甘泉，长安飞将出祁连”“胡雁南归秋鸣咽，征马北去铁骑寒”……都是南北朝时期的诗。
祁连山是个庞然大物，我只能断断续续在她的脚下行走，从1993年到2020年间四五次触碰她的面容，不断感受着其魅力，时间跨度近30年。
2，
祁连山的冰川超过3000条，储水量之大，相当于5个蓄满水的鄱阳湖，简直就是一座巨型固体水库。有了祁连山上的冰川和山区降雨，才能发育一条条河流，才孕育了河西走廊、诞生了丝绸之路。
河西走廊在西汉初期还是匈奴的地盘，后来被西汉控制，先后设立的酒泉、武威、张掖、敦煌四个郡，史称“河西四郡”。
张掖，古称甘州；酒泉，古称肃州。甘肃就是取了甘州、肃州两地的首字而成。
可惜没去过张掖市内，听说有木塔寺、土塔寺、大佛寺、镇远楼、民勤会馆等名胜古迹，很是了得。然而，近些年，张掖的七彩丹霞名声大盛，盖过了城里的古迹。为了更好地接纳自驾游客，当地还修建了丹霞口旅游小镇，客栈、美食应有尽有。我在2020年初秋路过小镇，进去吃了顿饭，因为疫情时伏时起，小镇冷冷清清。
七彩丹霞在临泽县、肃南县境内，属于祁连山北麓丹霞地貌群。和其他丹霞地貌相比，七彩丹霞造型奇特、色彩斑斓，有红、黄、橙、绿、白、灰、灰黑等好多种色彩。登高远望，山丘、沟壑无不绚丽多姿。2011年又被《美国国家地理》杂志评为“世界十大神奇地理奇观之一。
河西走廊最西端是酒泉，地处阿尔金山东段和祁连山西段，因“城下有泉”、“其水若酒”而得名。
酒泉公园是酒泉市里的知名景点，园中的酒泉已有两千多年的历史。
去酒泉是1999年。那日，我们一早到酒泉公园，游人不多，安安静静的，而在当年，这些地方可都是战场。史传汉武帝元狩二年（公元前121年），霍去病在祁连山大破匈奴，汉武帝赐御酒于此，霍去病以功在全军，人多酒少，遂倾酒于泉中，与将士共饮，这里也就有了“酒泉”之名。此泉至今犹在，泉眼冬季不冻，泉水清凉可口。公园里，假山、湖水、小桥，绿柳依依，园林式建筑、牌楼、“西汉酒泉胜迹”和“汉酒泉古郡”石碑都保存完好。
一说起丝绸古道，谁都会想起那几座著名关口：嘉峪关、玉门关、阳关，那都是寻古探幽、感怀往事的好地方。
酒泉与敦煌在汉朝时分为两郡，而现在敦煌属酒泉市，去过多次，不再赘述。但距敦煌市区西南不远的阳关，值得留个影。1999年从新疆吐鲁番向东走，第一次到阳关。到阳关时已是傍晚，大漠秋风、残关夕照，很有意境。
阳关是西汉时设立，因在玉门关之南，故名，现存古阳关遗址、阳关烽燧、汉长城塞墙遗址等众多遗迹。玉门关没去过，据说现存方形城垣完整，西墙、北墙各开一门。
两关是古代中央王朝陆路对外交通的咽喉之地，虽远在天边，但也存于心里，因为“西出阳关无故人”“春风不度玉门关”的诗句谁都会背。
3，
虽然甘肃省是取甘州（张掖）、肃州（酒泉）二地的首字而成，但河西走廊这几个地方中，古代最繁华、对后世影响最大的却是武威。
武威就是历史上大名鼎鼎的凉州，素有“天下要冲，国家藩卫”、“梦幻凉州，西北首府”的美称。汉武帝在西北设凉州刺史部，辖酒泉、武威、张掖、陇西等十郡，治所（总部）就在今天的武威市凉州区。南北朝时北方先后出现十六个国家，凉州“城头变幻大王旗”，前凉、后凉、南凉、北凉等国都在这里建都。汉唐之际，中国西北仅次于长安的大都市就是凉州。
武威的文化浑厚灿烂、气象恢宏，在中国文化史上是浓墨重彩：国宝级文物“马踏飞燕”，出土于武威；占地3万平方米（北京孔庙占地2.2万平方米）的武威文庙被誉为“陇右学宫之冠”；创建于十六国时期的天梯山石窟（也称凉州石窟），比大同云冈石窟还早60年，号称中国石窟鼻祖……
“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，这镌刻在中国人骨子里的诗句，都出自《凉州词》，而《凉州词》是武威最有名、影响最久远的文化符号。
《凉州词》本是唐代乐府曲调，后来成为诗名，内容极其丰富，很多著名诗人都写过以凉州为题的诗篇，仅《全唐诗》里以《凉州词》为题或以凉州为背景的诗就有上百首。历史上，没有哪个以地名为诗名的，其诗作之多能超过“凉州”。
武威的伟大，靠的是石羊河滋养。石羊河发源于祁连山脉东部冰川，冰雪融水涓涓而下，滋润了武威。
唐玄宗开元二十五年（737年）春，唐朝河西节度副大使崔希逸大破吐蕃，唐玄宗命王维出使凉州，劳军宣慰，王维写下名篇《使至塞上》，千古传诵，其中“大漠孤烟直，长河落日圆”，“长河”指的是就是石羊河。
祁连山最东端，落脚于武威市天祝县。若论自然景观之全之美，天祝县在全国也排得上，这全拜祁连山所赐。
青藏高原、黄土高原和内蒙古高原在天祝县交汇，乌鞘岭（祁连山脉北支）横亘东西，让天祝变得绝美异常。
祁连冰沟河在天祝县旦马乡祁连林区，而天祝“三峡”，干脆就到了祁连山腹地。这两个地方都建成了森林公园，浓缩了中国最美的景致。
去天祝是十多年前，因体力原因，美景都是点到为止，即便如此，它带来的视觉震撼也足以存留几十年。可惜当时没有数码相机，照片大都没找到。
祁连冰沟河森林公园，山峰、峡谷、森林、草原、河流、湖泊、雪山、冰川、瀑布，样样不缺，景观垂直分布，山巅积雪、山腰松涛，山下灌木茂密，最下边是开阔的草原，层次分明，一路河水声声不息。山上有一高山平湖，是祁连山迄今发现最大的湖泊——柴尔龙海，藏语称“达胡拉措”，意为“天”，又名祁连天池。可惜体力和时间都不足，没见如此奇观。
峡谷中“六月冰河、冰上开花”是奇观，我没看到。据说谷中溪流在夏日依然被冰覆盖，冰下流水潺潺，冰上野花怒放。
“吐谷浑”是唐朝边塞诗里的常客，而吐谷浑王帐就在冰河沟的弘化牧场。
在马兰花大草原以南的弘化牧场，水肥草美，因大唐弘化公主外嫁吐谷浑后迁居这里而得名。唐唐太宗贞观十四年（640年），18岁的弘化公主远嫁吐谷浑国王慕容诺曷钵，他们在这里放牧、居住。
4，
从甘肃进入青海，从门源县到祁连县，走过一次。一路上，高速、国道穿插着走，沿途八宝河的风光、达坂山的盘山弯道、岗什卡雪山（祁连山东段主峰）、祁连大草原的牦牛、依山而建的庙宇至今历历在目。
百里油菜花景是青海门源县旅游的招牌，可惜我是初秋去的，过了季。但能见岗什卡雪峰一面，也不虚此行。
岗什卡雪峰海拔5254.5米，是祁连山脉东段的最高峰，也是门源境内群山之首。峰顶有万年冰川，积雪不化，银光熠熠。如果天晴，从大坂山环山公路上就能看到岗什卡雪山独立成峰，气势壮观。如果赶上夕阳西下时，山峰殷红淡紫、浅黛深蓝，曾经的门源八景之一“龙岭夕照”即指此。
继续西行，过了门源县就进入祁连县。
祁连县、门源县都受惠于八宝河。八宝河发源于祁连山景阳岭西南侧，汇纳了祁连山上流下来的30多条溪流，纵横200里，滋润着百里祁连草原，也带来了无数美景。
祁连县有不少好玩的地方，祁连山国家森林公园也在这里。但行色匆匆，只去了卓尔山。
卓尔山属祁连山脉，也有丹霞地貌，由红色砂岩、砾岩组成，藏语称“宗穆玛釉玛”，意为美丽的红润皇后。卓尔山海拔3100多米，积雪清晰可见。卓尔山下八宝河对岸就是海拔4667米的牛心山，藏语称为“阿咪东索”，意为“众山之神”，是祁连山的标志之一。
从卓尔山下来已是傍晚，从街上向东看，丹霞山体在夕阳下变得火红火红的，本想走到山下，但实在没了力气。在祁连县城住了一晚，吃点东西，品尝西部县城清真小饭馆的美食。
祁连众多名山中，最出名的应该是青海的日月山了吧。
多次去青海湖，大多要经过日月山口。日月山在青海湟源县西南，长90公里，平均海拔4000米左右，最高峰4877米，是青海湖东部的天然水坝。走青藏公路到青海湖，都要经过海拔3520米的日月山口，每次都会下车感受山风猎猎，还会和牦牛合影。
日月山口在汉朝时就是“羌中道”的重要通道。南北朝时，丝绸之路堵塞，人们开辟了经日月山、青海湖，过柴达木盆地通往西域的“丝绸南路”。唐朝时，日月山口依然“唐蕃古道”的重要隘口。日月山见证了会盟、和亲、战争以及茶盐、茶马互市等众多历史事件。
2020年最后一次去青海湖，车没有走日月山口，只能远望了。
德令哈，祁连山下的小城，青海省海西蒙古族藏族自治州州府所在地。源出祁连山系哈尔拜山南坡的巴音河贯穿德令哈，使这里成了绿洲。1512年，厄鲁特蒙古禾硕特部首领固始汗看中了祁连山下这片绿洲，定居下来，取名德令哈，意为“金色的世界”。我在这里住过一晚，写了篇小文《德令哈的昨夜今晨》，不知存哪儿了。
青海的省会西宁，去过好几次，有采访、有搞活动，而旅游，西宁往往是最后一站。
最后一次去青海是2020年9月初，在西宁等飞机回家。一上午时间不知怎么打发，最后决定到西宁城北的土楼山（当地人称北山）看看。
看介绍，才知土楼山也属祁连山脉，是祁连山向南延伸的一条支脉，远观崖体好似一座土楼，土楼山因此得名。它北靠大山、南临湟水，水绕山环，雄浑古朴中又透着灵秀。山上的土楼观历史悠久，距今已有1900多年的历史，北魏郦道元的《水经注》里有记载。土楼山断崖叠出，峭壁如割，土楼观依山而建，古洞窟凿嵌于山腰峭壁之间，被称为“中国第二大悬空寺”。
土楼观现存西王母殿、灵官殿、弦女宫、城隍殿、三清殿、魁星阁、玉隍阁和九窟十八洞等建筑，观内殿堂雕梁面栋，洞窟之中雕塑精美，壁画连片。我去时，土楼观正在维修，上山的路也封了，无法到洞窟，但庙宇殿堂还是看了几处。
5，
祁连山是一座巨大的墙。
《中国国家地理》在评价祁连山对中国的意义时说，假如没有祁连山，内蒙古的沙漠就会和柴达木盆地的荒漠连成一片，沙漠也许会大步向兰州推进。
在中国西部的几条大山脉中，祁连山更靠东边一点，所以能享受太平洋的季风。正因如此，她才能在季风的吹拂下，成为伸进西北干旱区的一座湿岛。有了祁连山，有了山上的冰川和降雨，才发育了一条条河流，才孕育了河西走廊，才诞生了丝绸之路，让中国的文化能穿越浩瀚的沙漠向西延伸……
于中国，祁连山居功至伟。
