博采与酌取

任何一个作家从来不会感到自己的生活积累过剩。他们像蜜蜂那样博材于万花丛中，广泛地吸取生活养料来丰富自己。鲁迅曾说过：“必须如蜜蜂一样采过许多花，这才能酿出蜜来，倘若叮在一处，所得就非常有限。”一个作家如果中断了博彩和积累，就会有巧妇断炊之虞，即使对于那些生活经验十分广博的作家来说也不例外。美国作家杰克•伦敦青年时代流浪各地，当过报童、水手、乞丐和淘金工人，又曾因“无业游民”罪被捕入狱，罚做苦工。这些经历为他提供了丰富的写作题材，然而他并不满足于自己的生活经验。在他成名之后还广交各种人物。工人、农民、流浪汉、乞丐、甚至小偷都成为他家中的座上客，请他们吃饭，跟他们聊天，把他们的各种谈话记录下来。在这些笔记里，既有精彩的语汇，也有动人的故事，还有人物和风景的速写。这位勤奋的小说家在十六年的创作生活中，曾写了十九部长篇和一百五十个短篇，直到去世，他所储存的丰富素材还未用完。蒲松龄为了创作《聊斋志异》，除了博览群书，还曾背着席子到乡间路边摆设茶摊，遇见野老村夫便邀他们讲述各种故事；他一边送茶，一边在旁记录。