小时候，我总想走出家门去远方闯一闯。那时候觉得泥土的味道是苦的。长大后，我总想回家乡寻找安心和温暖。哪怕是田间地头的枯枝落叶都觉得甜。

许是年龄越见长越懂得家乡对人的意义，许是经年累月在外尝遍了比泥土更苦的生活，又许是故土那里的确蕴含着人一生中最美好的时光。自35岁开始，我对家乡的怀念越发浓烈。

我怀念什么呢？我的童年并不真正的幸福。四岁不到，父亲就婚外情，七岁不到，他就抛弃母亲，扔下爷爷奶奶、两个弟弟和我，带着他所谓的爱情远走他乡。从那一年起，我学会了帮妈妈做农活、挑水、打猪草、洗衣服，也感受到了来自乡邻的嘲笑和欺辱……

日子很苦很艰难、甚至称得上战战兢兢，总觉得小小的肩膀挑不起重重的担子，看着妈妈青丝开始变白，两个弟弟比我还小，心中常感不安和害怕。时常在梦里，希望父亲能回来，带我们住不漏雨的房子、全家人围在一起讲讲话，打打闹闹也行。事实是没有醒来，也觉会是一场空。

这个梦做到15岁，再也不做了，因为近十年的失望让我接受了现实。也是15岁那年，爷爷去世，我离开了家乡去县城读书，小我两岁的大弟和才8岁的二弟陪母亲和奶奶在家。那一年我离开家，却不想成了开动一家人奔赴远方的引擎，也开启了一家人渐行渐远的大门。

过后的10多年，我和弟弟们接连考上了初中、高中、大学，然后工作、成家、生子，母亲也随着我们先是进了县城、再搬到省城现在又到了中国最发达的前沿城市生活。

在别人看来，母亲和我们姐弟仨通过一路披荆斩棘，终于得偿所愿，已实现了人生最高价值。可是，我们小时候立下的宏愿，虽说大多都实现了，而恰恰最最重要的却背道而驰。

母亲没有文化，这些年跟着我们不断的迁徙，她没有固定的朋友，没有属于她的房子，没有生活的方向，哪怕现在衣食无忧，总感觉她的心在流浪。母亲感觉自己没有了家，我们姐弟仨的感情，小时候忙于努力走出乡村，各自奋力学习，长大后忙于融入城市的生活，各自奔往于工作，一家人坐在一起谈谈心的日子不多，感情也渐行渐远了。

小时候的我们，因为尝尽了农村生活和没有父亲的苦，尝尽了下雨天家里地面没有一处是干的苦，啊就想通过读书，考大学获得体面的工作，像别人一样住上楼房，然后一家人过上幸福美满的生活。

时间是奔赴向前的，我们没有料到的是，获得工作以后，我们的人生也进入了另一个阶段——成家，生子。曾经的一家人，慢慢变成了三家人，曾经的亲姐弟，慢慢变成了亲戚，曾经的无拘无束无话不说慢慢变成了客气和小心翼翼。

母亲因为跟着离乡别井，乡下曾经破败的房子早被雨打风吹去，为了儿女们的生活，她不得不跟随着不断的迁徙，由于商品房房产证上写了谁的名字，法律上就认为房子属于谁。母亲买房子的时候不懂这些，后来明白了，她花着自己的钱，买了不属于她的房子。她没有家，她的子女们就很难有一个统一的家。

有些话，我不想表达的太直白，但事实是，她住着自己买的房子，却生出寄人篱下之感，心中煎熬可想而知。同样的，我们也没有了归属感，尽管母亲住在那里，我也很难觉得那是我的家了。

我是今年才顿然多了这一层理解的。也明白了35岁以后，为什么总是怀念曾经住在乡下的生活。因为那时候的我们，无拘无束，童言童语，以为这辈子最亲的人便是母亲和姐弟仨，以为最好的努力都是为了这一家人。

看着头发花白的母亲，我心生疼痛。母亲为我们奉献了青春、婚姻和与社交，我们却在努力向前奔跑，三十年后，我们姐弟仨各自奔向了不同的地方，与其他人组建了不同的家庭，过着完全不同的生活，唯独母亲却一直在流浪，她的心一直在流浪。

我们曾经的家，已定格在十多年前。曾经我以为那是最艰苦的日子，如今我倒觉得那是最美好的时光。曾经有句歌词唱“人越成长越觉得孤单”，认真想来意义深刻。曾经贫瘠的日子里我们有爱有欢笑，当下的时光里，我有时甚至找不到起床的动力。我们姐弟仨一年难见几次面，在通讯极度发达的今天，我们也似乎没有共同语言。

回首这些年，我总结出来，我们小时候生活的贫瘠，经不起任何的风吹雨打。以前我以为只是经济上的贫瘠，后来才明白，感情上也是极度贫瘠。这种贫瘠长久的影响着我们后来的生活，我们曾经的的战战兢兢，小心翼翼一直延续到了今天，表面上变了，实际上没变。孤立无援的成长环境造就了我们单向的思维习惯，经不住风吹雨打。

我经历过很多不好的事，但唯独让我无法释怀的是不好的事引起的联动反应。想起这些便觉得心里透着风，冷。

我很想念故乡，我想念的可能是最亲的人之间的守望。

我唯独不想念故乡的贫瘠，因为它会成为我心里透风的原罪。