俗话说：人靠衣装马靠鞍。这句话是说，面子很重要。因为家庭出身原因，我小时看尽别人的白眼，受尽社会的排挤，别说什么面子，就是底子也被人家扒得七零八落，也就是当时广水人说的“掉底子”。
1972年底，我到贵州参加了煤矿工作，积蓄了两年，多少有点钱了。1974年春节前，我第一次请探亲假回老家过年。我想，怎样扭转人们对我的看法呢？或者说，怎样挽回自己的面子与底子呢？思来想去，只有一个办法：买一件像样衣服！
旅途中，我在武汉下了车，找到一个很大的百货公司，七挑八选终于看中了一件咖啡色呢子上衣，一看价格：18元。真有点贵！差不多是我小半个月的工资，或者说一个月的生活费。犹豫片刻，一咬牙，为了那破面子，买了！穿上，照照镜子，不错！我觉得自己似乎一下子光辉起来了！衣服的颜色很正，肥瘦长短正好合适。摸一摸，手感也不错，遗憾的是没有内衬。
回到家后，我觉得那个上衣袋看起来有点别扭，就把它拆了，里面再配上一件豆绿色的的确良衬衣，再戴上那顶托人在北京买的五四青年毛料帽子。我觉得整个广水镇都没有这样的时髦衣服！
于是我天天穿着它，今天去会发小，明天去会同学；今天去走亲戚，明天去邀朋友，大有衣锦还乡的感觉。我在街上走来走去，觉得大家都对我投来羡慕的目光，似乎还有人送来“秋天的菠菜”。我到湖北农机学校找初中同学殷修坦时，他告诉我，他的同学说我穿得像个华侨，很洋气。
还记得在汉口火车站碰到一个姓姚的姨妈，她瞅着我的衣服，说我穿得很“确”（洋气），还摸了摸我的衣服，拍了拍我的肩膀，说：“旺安，有出息了。”后来，还带着她的女儿到我家，说把女儿交给了我妈，言下之意就是嫁给我。那姑娘长得不错，身材也好，只可惜是农村户口，我怕养不起她，这事不了了之。
一个曾经和母亲一起上班的凤英姨妈，看见我，也说：“哟，旺安越来越排场了！（就是漂亮）”我听了心里很得意。后来，她女儿李爱菊主动追求我，凤英姨妈却因为我们家出身不好，逼着她女儿和我分手，还说什么不就是穿了一件呢子衣服嘛，这样的家庭，有什么好的。（这是后话）
因为贵州的冬天不太冷，所以，只穿一件毛衣，再穿上这件外套就可以了。春天和秋天，脱下毛衣就行了。平时，我就穿工作服。但是，如果上街买东西，如果出去开会，如果去见女朋友，我一定穿这件呢子衣服。
穿这件呢子衣服，还有一个好处，就是不用洗，如果觉得有点脏，就用刷子刷一下，太阳下晒一晒，就像新买的一样。
这件衣服的质量真好，一直穿了八年，还像新的一样，到1982年春节前，我结婚时，仍然穿这件咖啡色呢子上衣参加集体婚礼。
结婚以后，我仍然喜欢穿它，大约穿了近20年，有的地方开始掉毛了，衣袋开始破了，才恋恋不舍地丢了。想想，买这件衣服真的太值了。
一件18元钱的呢子上衣几乎伴随了我的整个青春期。青春期是爱面子的阶段，也是最虚伪的年龄阶段，是值得原谅的。现在老了，多年的衣服满衣橱都是，有的价格几百块钱，甚至上千块钱的名牌衣服，但是却并不常穿它，往往喜欢几十块钱的，甚至几块钱的衣服，面子不面子无所谓，只要穿起来舒服就行！
所以，自己过自己的日子，管它什么衣服什么鞍！以貌取人不可取！尽管我读书不多，但是我知道有句话说：腹有诗书气自华！
经常读读诗书，没事爬爬格子，隔三差五在报刊上发点东西，用文字来装饰自己，那才最有面子！
2020年8月21日于东兰雅苑
