“我的自我感觉不差，体重没有减轻，对未来我充满希望。天气好极了。钱几乎没有。”

2019年12月16日。

原来疫情爆发已经是1000天以前的事情了，可我好像最近才恍然惊觉：我的青春被偷走了，我的美好人格已经被毁灭了，而我甚至已经不记得正常的生活是什么样的。

这世界变得越来越吊诡。什么是正常呢？什么是秩序呢？没有人可以回答我，人们自己也不清楚世界的流向。

高三那年的春节我记得很清楚，我的情绪濒临崩溃的边缘，望着窗户，很有一头扎进车流的冲动。那一年，距离我刚刚迈进18岁的门槛，不过两个月。

那时候我曾短暂crush过的一个学长给我发微信，消息很短，就是说现在疫情很严重，我要好好注意安全注意防范。我的眼泪没出息地喷涌而出，疫情爆发以后，他是唯一一个这样对我说的人。我捧着手指掩面哭泣，心想，为什么呀，他的那句客气又疏离的关心，让我彻底破防了。我好想好想有一个人走进我，不要去听远处的哭声，听一听时刻跳动的我的心。后来的几个月，我们已经删除了联系方式，我短暂而热烈的crush也随之告别，我甚至已经记不起他的样貌，然而我还是对他满怀感谢，他那天的两行文字，他唯一的那句关怀，让我堆积多日的情绪有了发泄的机会。直到有一个人告诉我，那条消息是她去找他，为了安慰我才发出来的。

我那一瞬间失神，我不知道该说什么，也不知道我应该怀抱如何的心情。那一瞬间的慰藉，竟然是堆积在泡沫上的谎言。那我算什么，那一刻张狂放肆痛哭的我算什么呢。如果决定隐瞒，为什么不能永远都不要告诉我这个事实呢，我宁愿永远沉睡，永远不要醒来。我不希望那一刻的关心，是被埋在疫情下的客气。

后来我才真正明白，能救我于水火的永远也只有我自己。在谎言被拆穿的那一瞬间，只有我会注视自己，洞若观火。

疫情慢慢变成了我的一个借口，把自己包裹起来的借口。我做过无数光怪陆离的梦，其中一个，就是我为了避免下课以后和同学打招呼，所以偷偷躲在厕所里，等人走完了我再出来。好奇怪，明明我是在害怕孤独，可我又那么努力避免社交。我可以为了让自己不要一个人，穿过长长的走廊、经过五个班级、看见很多认识的人但是不知道应该用什么方式打招呼 或者被其他人无视，从而忍着不去厕所。我也可以为了不要让自己一个人吃饭，所以带着厚厚的作业或笔记，害怕被人看到我是一个人在吃饭。我不想一个人，我害怕一个人，可是我更害怕社交，我更怕拒绝，更怕尴尬。我讨厌主动。

疫情是堂而皇之的借口，成为我被动的通行证。有了疫情隔离，我就可以囤好多好多东西，我就可以不用出门，不用进行麻烦的社交；我甚至非常喜欢戴口罩的设定，因为这样就没人认识我，没人看得见我的表情，我就不会尴尬。我有了名正言顺的理由，拒绝剖析自己。望着充足的物资，和只属于我自己一个人的，私有的我的空间，我心里难以言喻地充满了莫名的底气和安全感。我不知道要给自己带什么面具，都说真诚是必杀技，可是我的真诚笨拙又脆弱，经不起推敲，所以我为了不要凋零，宁愿选择拒绝盛开。

疫情逐渐常态化，大家好像都已经习惯了它的入侵，我也在这个时间线的推进中，和解自己。我认真地思考了我对于一些概念的排序：爱>自由>生活>生命。

我高喊无爱一身轻，可目光还是忍不住望向爱人者和被爱的人。我在慢慢思考爱的意义，在看了很多冷情的事后，我甚至觉得自己慢慢失去了爱人的能力。什么叫爱？不如说热爱即勇敢，有勇气准备爱，至少那一刻是真的说过。我也终于明白，不要爱抽象的人，请把我当成一个具体的人，爱我。

我被封控在家里的时候，很少会觉得在空间和肉体上的不自由，以前好像从来没有觉得疫情让我处于一种极度恐慌的状态，感觉它好像离我很遥远，只是一个抽象的概念，尽管这一团概念模糊了大家的行动轨迹。因为我并没有非常旺盛的想要出去的欲望。我只是会在某一时刻望向窗外的时候觉得，如果我能出得去，我一定会驻足摄影璀璨的天空 白云和晚霞。我已经很久没有散过步了，我应该看得到时间的流逝，我应该闻得到馥郁的味道。我应该这样。然而我骨里执念的自由，是精神的，是灵魂的，我无比赞同“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛。”我也一直觉得自己坦诚的有些愚蠢，为了自己的想法固执己见，然后石破天惊，然后一败如水。可是疫情会让人丧失自由的感观，现在连我都学得会闭嘴，一时间反而羡慕起高中那个什么都说，什么都敢说的我自己。

我也一直觉得，生活高于生命，我可以对生命丧失希望，也会偶尔觉得，人类就应该毁灭在洪水里，没有诺亚方舟，世界应该欣欣向荣。可是这些好像和我热爱生活并不冲突。也有不少朋友觉得我热气腾腾，对生活充满希望，但是其实我对未来一片渺茫，我甚至不愿意去规划二十五岁以后的生活，因为我总觉得，我也不一定会活到那个时候诶。疫情的常态让我慢慢remix这两者的概念。如果没有疫情，生活可以更幸福。可以随时随地去吃好吃的饭菜，可以看得见更多的景色，不用担心传染的风险。不知道是我已经成功度过了自己的倦怠期，还是说我老了，竟然也有一天学会惜命。

和疫情共度的三年，不如说是我成长的三年。虽然我并不想以其为代价，埋葬我的青春年华。

今年疫情真正改变了我很多，为疫情焦虑，为疫情而无可奈何，无能为力。从18岁到21岁，好像是疫情推动着给了我当头一棒，把我从象牙塔打入成人世界的泥沼。我不会站在今天，抨击过去的自己，不再那么恐惧和害怕主动，不用和以前的自己争的头破血流。我越来越松弛，越来越关心我自己，越来越学会不要在内耗中打击自我。

高温蒸发下的河滩高速，寂静的天空，每一个小区里都是一片静默，好像丧尸席卷过的城池营垒，我们在家里虚与委蛇，躲在窗户后面一言不发。大家蜷缩在一方躯壳里，冷眼相望，敲厚厚的墙。

我厌恶这种不合时宜的沉默。

我不知道该说些什么。失眠的晚上越来越多，也越来越长。最开始只是一两点，最近变成四五点，然后早上爬起来做核酸，眼神望向八十八楼不停坠落的咖啡杯。清醒的日子远远超过沉睡的心。我有时躺在床上，一片漆黑里望着天花板的吊顶，和吊顶上伶仃的灯。整个人大字躺着，半眯着眼，看黑暗里跳动的灰尘。

什么都变了，什么都没变。

被常态化的疫情，被格式化的我的一成不变的生活。不知河流是否一如往常奔腾喘息，我也永远不会同时踏入两条河流。而我的被偷走的岁月，西风不会交还给我。我只好写点什么，缅怀我的少女时代，祭奠我过去的一千个日夜。