一进家门，雷鸣就迫不及待地找父亲商量盖房子的事。父亲正背靠着旧木门蹲在院子里，一口一口抽着旱烟，烟杆是磨得发亮的老木头，烟雾缭绕中，他的皱纹显得格外深，连头发都比上次见时白了些。
父亲叹了口气，指尖摩挲着烟杆，语气有些为难：“盖房子可不是小事，砖、钢筋、水泥，哪样不要钱？得花不少呢。”
“咱们家…… 盖不起吗？” 雷鸣眼巴巴地望着父亲，膝盖往父亲身边挪了挪，满心期待能听到一句 “能”，指尖抠着裤缝。
“怎么突然想起盖房子了？” 父亲抬起头，烟杆在鞋底磕了磕，烟灰落在雪地里，眼神里带着疑惑。
“我在繁荣市谈了个女朋友，她嫌咱家房子太旧。” 雷鸣不好意思地低下头，手指抠着衣角的线头，声音里带着点难为情。
“那就盖吧。” 父亲深深吸了一口烟，缓缓吐出来，烟雾裹着他的叹息飘在冷空气中，“你也二十出头了，总住这破屋，不光你女朋友嫌弃，村里人背后也会说闲话。咱不能让人看不起。”
过年那晚，一家人围坐在昏黄的灯泡下，灯光裹着暖，却驱不散空气里的沉闷。父亲捏着本泛黄的旧本子，磨圆的钢笔尖在纸页上划动，一笔一笔算着盖楼的开销，多少块砖、几吨水泥、请工人要多少工钱。每一个数字都像块凉透的碎钻，压在每个人心上，连呼吸都变得轻了。
父亲皱着眉，指尖点在“砖头” 那行数字上：“现在砖头太贵，一块比去年涨了两毛，买着不划算，咱再等等，看看开春会不会降价。”
“那得等到什么时候？” 雷鸣的声音里透着急切，手往桌子上拍了下，本子晃了晃。
“盖楼哪有那么容易？” 父亲把钢笔放在本子上，指尖按了按眉心，“得先拆旧房，把能用的砖捡出来；再请人画图纸，卫生间要留在哪、卧室多大、门窗尺寸多少，都得算好；最后找施工队，没个一年半载根本弄不完。这中间每一步都得仔细，一点差错都不能有。” 父亲耐心解释着，眼神里却藏着对未来的担忧，像蒙了层雾的玻璃。
“我和她才刚开始谈，明年你们先把房子盖起来，过年我再带她回来。” 雷鸣目光坚定，手攥成拳放在膝盖上，“只要咱们努力，她一定会满意的。”
“行，到时候也让我们看看未来儿媳妇。” 父亲点点头，眼里闪着期待的光，伸手拍了拍雷鸣的肩膀，掌心的老茧蹭过他的衣服，“希望是个懂事的姑娘，别太娇气。”
粮食粒粒写作
