办公室里，那些教了三十多年的老教师泡的茶总是特别浓。
他们往往是早晨到校最早的，他们安静地坐在自己的位置上，这些看似平常的变化，正说明老师已经老了。
01 话越来越少
办公室里的热闹似乎与他们无关。五十多岁的老教师们常在自己的座位上安静地备课、改作业，或是简单地品一口茶。这不是孤僻，而是他们和年轻老师已经没有多少共同话题。
02 醒得越来越早
天还没亮就自然醒来，是许多老教师的共同特点。与其在床上辗转反侧，不如早早来到学校。
清晨安静的校园成了他们专属的领地，他们有的在晨光熹微的校园里背着手溜达，有的在办公室泡杯热茶享用，有的已经开始一天的备课。
03 茶越泡越浓
年轻时或许还能喝上几杯，如今却更青睐一杯浓茶。茶香中沉淀的不只是茶叶，还有数十年的教学记忆。浓茶提神醒脑，成了老教师的忠实伴侣。
04 脾气越来越好
不再热衷于各种社交，更珍惜二三知己的真诚交流。面对学生的调皮，他们的耐心常常令人惊讶。不是要求降低了，而是更懂得教育的节奏——知道什么时候需要严格，什么时候需要包容。
05 在乎的越来越少
教了一辈子书，很多事情早已看透。职称评定、荣誉奖项，这些曾经在意的东西，如今变得云淡风轻。他们更关注的是学生的成长，而不是外在的评价。
06 眼前的事忘得快
有趣的是，二三十年前学生的名字可能脱口而出，却常常忘记要提问学生的名字，他们能清晰复述二十年前某位学生的课堂表现，却想不起钥匙放到了什么地方。
07 舍不得扔东西
一支用了十几年的红笔，一本写满批注的旧教材，都舍不得扔。闲时翻看老照片，能安静地度过一个下午。这些物件承载的，是他们整个教育生涯温暖的记忆。
08 怕吵闹图清静
下课铃响后，学生们欢闹着冲出教室，老教师却喜欢独自在校园里散步。他们常常这样回味教学、沉淀思绪。
09 开始注重养生
保温杯不离手，有时候里面还要放点枸杞。天冷自觉加衣，开始锻炼身体。这不是矫情，而是他们懂得：没有好身体，再多的教育热情也无法持久践行。
10 眼睛花了耳朵背了
教材上的字越来越花，学生的作业得拿远些才能看清；课堂上学生举手发言，有时需要请他们大声重复。老花镜成了随身必备。
写在最后：
粉笔灰染白的不只是头发，还有岁月；教案本记录的不只是知识点，还有青春。
他们或许动作慢了，话少了，眼睛花了，但那份对教育的执着，却从未改变。
你觉得教师老了还有哪些表现，请你补充。
