“人们总是急着造谣。”

帕慕克《瘟疫之夜》

真正的经过是:我的爷爷养了五个蜂箱，蜜蜂整整两天没出来，一只都没有，它们在蜂窝里等。我的爷爷不知道发生了爆炸，他在院子里跑来跑去，说:“怎么了?发生了什么事?大自然出问题了。”我们的邻居是老师，他说蜜蜂比我们敏锐，因为它们听得见。广播什么也没报，报纸什么消息也没有，但是蜜蜂知道，它们过了三天才出来。黄蜂一-我们家的门廊上有一个黄蜂巢，没有人碰它，可是那天早上黄蜂都不见了，一直到六年后才出现。人怕辐射，动物也怕，鸟类和树木也一样，但是它们很安静，它们不说话。这对万物来说都是可怕的浩劫，不过科罗拉多甲虫还是像平常一样到处出没，狼吞虎咽地吃我们的马铃薯，吃到只剩叶子，它们习惯毒物，和人一样。

不是所有人都来得及生小孩。仔细想想，事情就这样过去了，好像从来没发生。

还有，以前我们自己做牛油、奶油、干酪和奶酪，还煮牛奶面团。城里的人吃这个吗?你把水倒进面粉里混合，再把面团撕成一块一块，放进沸水里煮，煮沸后倒一点牛奶。

我们喝桦树和枫树的汁液，在炉子上蒸豆子，做糖渍蔓越莓。

我还以为锅里煮的东西永远不会变，但实际上不是这样。

--S.A.阿列克谢耶维奇《切尔诺贝利的悲鸣》