柿子树
小学那会儿，有一节关于嫁接的课程，其中个人觉得最重要的知识点便是：植物是通过树皮输送水分，这书上有许多例子，印象最深刻的便是用新鲜的竹筒充嫁接到树干上，过些时日树干还能正常的活着。
抱着探索的精神，同时也为了验证课本的真实性，我拿来柴刀砍来一棵竹子，截取适当的长度。另一边，我按着截取的竹子的长度，将柿子树削掉一圈皮。当我想着把竹筒嫁接上去时，犯难了。书里面似乎是完整的竹筒套上去的，那是怎么个套上去的。破开竹筒，我把竹片嵌上去，并用薄膜裹起来，固定好。此后，每天我都要仔细去看看，看看柿子树是否抽出芽了，然而一天天过去了，这树却衰落下去，就像一个得不到补给脸色愈发惨败的人，我的心也愈发紧张起来。知道某天，我拆开薄膜，发现竹片已经长霉斑，树皮没有长出树瘤，去皮的那一段树干生气全无，已经干了，这才确定柿子树死了。这便是我做实验付出的惨痛代价，而我久久不敢坦白，直到一天爷爷发现这树怎么不长叶子，看到那一节没皮的树干，才知道死因。询问之下，我支支吾吾的说是我干的，辩解道没想到会出现这样的情况，让我安心的是：我并没有收到惩罚。
这棵柿子树，每年要落下遍地的花，花上柿子已经成型，有一元硬币大小。即使落下那么多的花，在深秋时节，树上挂满了橙红的灯笼，在肃杀的季节长出这么喜庆的果子，特别喜庆。迫不及待的想上树摘下来，因为柿子的那股香甜的味道已经涌上舌头，在心里直挠挠。最好吃的柿子，当是那种仔是软的，若是熟过头了，长出黑子，吃的时候麻烦不说，肉也少了，而Q软的仔实在比果肉好吃。一下子是吃不完的那一棵树的柿子，所以每年都可以装上大半个酿酒缸。我是不大乐意吃在缸里催化太久的柿子，果肉稀烂，黑仔长成，皮长厚变硬。但总抵不住嘴馋，还是要去缸里偷些来吃。
柿子树经我那一着，坚韧的树干还坚挺了许久没有腐朽，反倒是树桩上抽出了新芽。
