戒烟第一天
昨晚临睡前，我把那盒烟连同打火机，一起塞进了阳台那个堆满杂物的旧工具箱最底层。动作有点悲壮，好像在进行一个什么仪式。心里跟自己说：明天，是新的一天了。
结果，这新的一天，从凌晨四点就开始了。
不是闹钟叫的，是生物钟，或者说，是“烟钟”。天还墨黑，我就猛地醒了过来，喉咙发干，心里头空落落的，像忘了件顶重要的事。对，就是每天早上那根“睁眼烟”没抽。这么多年了，都是这么过来的，眼睛还没完全睁开，手就已经摸到床头柜，点上了。那第一口下去，呛人的烟雾滚过喉咙，脑子才算真正开机。
现在，手摸了个空。心里那阵烦躁，像一群蚂蚁在爬，说不出的难受。我在床上翻来覆去，烙饼似的。老婆被吵醒了，迷迷糊糊地问：“怎么了，不舒服？”
“没事，渴了，喝点水。”我含糊地应着，爬起来走到客厅。
倒了杯水，站在漆黑的客厅里，一口灌下去，水是凉的，但压不住心里头那股邪火。眼睛不自觉地就往阳台瞟。那个旧工具箱，像个潘多拉魔盒，在黑暗里无声地诱惑我。“就一根，抽完这根，一天都不抽了。” 脑子里有个声音在嘀咕，特别清晰。
我甚至都能想象出那根烟的味道，尼古丁冲进血液里那种短暂的眩晕和放松。手心里有点冒汗。
站了大概有五分钟，我最终没走向阳台，而是转身进了厕所，用冷水狠狠冲了把脸。镜子里的自己，眼皮浮肿，脸色憔悴。我对着镜子里的老家伙骂了一句：“没出息！第一天就顶不住？”
重新躺回床上，是再也睡不着了。就这么干瞪着天花板，感觉时间过得特别慢，一分一秒都像是在熬。嘴巴里没味道，总觉得少了点什么，空得慌。脑子里胡思乱想，一会儿是工地上那些老伙计抽烟吹牛的场景，一会儿是闺女打电话时清脆的声音。
天蒙蒙亮的时候，老婆起床做早饭。我习惯性地想去阳台，那是我的“清晨根据地”，一边抽烟一边看楼下逐渐热闹起来。走到阳台门口，我才反应过来，硬生生刹住脚，转身进了厨房。
“今天起这么早？”老婆正在煮粥，有点意外。
“嗯，醒了就睡不着了。”我尽量让语气正常点，但手脚好像没地方放。习惯性地想去摸口袋，发现空空如也，只好尴尬地拿起桌上的筷子摆弄。
早饭是白粥咸菜，我吃得没滋没味。平时一顿早饭的功夫，我得去阳台抽两根。现在，机械地喝完粥，坐在餐桌前，又不知道干嘛了。那种无所适从的感觉特别强烈，好像一天刚开始，就丢了个重要的环节，日程表全乱了。
老婆收拾碗筷的时候，看了我一眼，轻轻说了句：“要是难受，就出去散散步吧，别在屋里转悠了。”
她看出来了。也是，几十年夫妻，我屁股一撅她就知道我要拉什么屎。她没像以前那样说“看你能坚持几天”的风凉话，就这么平常的一句话，反而让我心里踏实了一点。
我听话地下了楼。清晨的空气有点凉，吸进肺里，感觉怪陌生的，太干净了，反而有点不习惯。小区里遛狗的、跑步的，都精气神十足。我双手插在口袋里，漫无目的地走。以前走路，烟是标配，现在两手空空，总觉得不得劲，不知道该怎么摆。
走到小区门口便利店，老王正在开门。他看见我，习惯性地笑着招呼：“老张，这么早？还是老规矩来一包？”
我愣了一下，赶紧摆手：“不了不了，今天……戒了。”
老王一脸不信，打趣道：“哟呵？太阳打西边出来了？你戒饭都比戒烟容易吧！”
我讪讪地笑了笑，没接话，赶紧走开了。背后还能听到他跟别的熟客说：“老张说戒烟了，你信吗？” 脸上有点发烧。
整个上午，工作效率极低。坐在电脑前，思路老是断。以前写东西，烟一点，好像思路就跟着烟雾一起飘出来了。现在，手指头老想在桌子上敲，像在模仿弹烟灰的动作。嘴里那种空落落的感觉一直都在，我泡了杯浓茶，喝得嘴里发苦，但好像也顶不了什么事。
最难熬的是上午十点多。那是以前雷打不动的“工间烟”时间。我习惯性地站起来，就往阳台走。走到一半，停住，自嘲地笑了笑。转身去饮水机接了杯水。同事小李正好也来接水，递给我一根烟：“张工，来一根提提神？”
我像被烫了一下似的，赶紧摆手：“戒了，刚第一天。”
小李愣了一下，把烟收回去，笑笑：“厉害啊！坚持住！” 他那眼神，我懂，混合着同情和一点点看好戏的意思。
午饭没什么胃口。吃完饭，那根“饭后烟”的诱惑排山倒海地涌过来。肚子饱了，嘴里就特别想有点味道。我拼命灌茶，又嚼了块口香糖，薄荷味冲得脑门疼，但好像确实转移了一点注意力。
下午，那种焦躁感减弱了一些，但变成了一种深深的疲惫，浑身不得劲，像感冒前兆。脑子里昏昏沉沉的，注意力很难集中。我上网搜了一下，说这是“戒断反应”，身体在适应没有尼古丁的日子。看着那些名词，心里反而有点底了，原来不是我一个人这样，这是正常现象。
好不容易熬到下班。回到家，老婆炒了几个小菜，味道比平时好像好了点？不知道是不是我味觉开始恢复了。吃饭的时候，她给我夹了块肉，淡淡地说：“今天感觉怎么样？我看你脸色不太好。”
“还行，就是有点累。”我扒拉着饭。
“正常，熬过开头这几天就好了。”她顿了顿，又说，“晚上要不要下楼溜达溜达，别老坐着。”
晚上，我破天荒地没窝在沙发上看电视，真听她的话出去走了好几圈。回来洗完澡，坐在沙发上，一天下来，那种最强烈的抓心挠肝的感觉好像过去了，但一种莫名的空虚感弥漫开来。电视里演的什么，我没看进去。手还是时不时想去摸烟盒。
临睡前，我鬼使神差地又去阳台站了一会儿。夜风凉凉的，没有熟悉的烟味。我深呼吸了几次，第一次觉得，夜晚的空气，好像也有点清甜。
第一天，总算熬过去了。像打了一场仗，筋疲力尽。我知道，明天醒来，还有一场硬仗要打。但至少，这第一天，我没打开那个工具箱。
