郑重声明：原创首发，文责自负。
夏天来得早，汉江的水汽裹着热意漫过北岸的田埂时，夏海山正蹲在门槛外的桃树下数蚂蚁。桃树是爷爷当年亲手栽种的，如今树干粗得要两个他才抱得过来，枝桠斜斜地伸过土墙，把影子铺在地上，像张漏了许多洞的凉席。
蚂蚁搬家的队伍从树根爬到墙脚，黑黢黢的一串。夏海山捏起块碎馍馍，掐成比米粒还小的渣子，隔两步撒一点。他知道这些蚂蚁要去自留地，母亲华兰芝刚在那边摘辣椒，准是掉了些碎末在土里。
"海山，拿个盆来。"华兰芝的声音从自留地方向飘过来，混着摘辣椒时枝叶摩擦的沙沙声。她总爱在干活时哼小调，调子软乎乎的，像汉江涨水时岸边打旋的水涡。夏海山听不出唱的啥词，只觉得像屋檐水落在石板上，一滴是一声，句句都砸在心里头。
他应了声，趿着露脚趾的布鞋往厨房跑。偏厦厨房的土灶上，铁锅还温着，早上煮红薯的甜香混着柴火烟味，粘在梁上挂着的玉米棒子上。夏海山踮脚够到灶台上的瓦盆，盆沿豁了个小口，是去年他摔的，被父亲夏志明用竹篾条缠了三圈，倒也结实。
穿过正房和小房间的自留地时，菜畦里的黄瓜架正往上蹿须子。华兰芝站在辣椒畦前，蓝布褂子的后襟全湿透了，贴在背上像块深色的膏药。她左手挎着竹篮，右手捏着辣椒蒂，轻轻一旋，红透的辣椒就落进篮子里，绿的还留在枝上，颤巍巍的像怕人。
"娘，你唱的啥？"夏海山把瓦盆放在田埂上。
华兰芝直起腰，用袖口抹了把额角的汗，笑出两个浅浅的酒窝：“唱的是‘庄稼人’，你姥姥教我的。”她摘下个半红半绿的辣椒，在衣襟上蹭了蹭，塞到夏海山手里，“尝尝，辣劲刚够。”
辣椒咬在嘴里，先是有点甜，接着舌尖就烧起来。夏海山吐着舌头直喘气，逗得华兰芝笑个不停。
笑声惊飞了菜畦边的麻雀，扑棱棱掠过核桃树梢，影子落在刚浇过水的白菜叶上，晃得像水面的光。
不远处，忽然传来一阵号子声，“嘿哟——嘿哟——”，穿透晨雾撞过来，惊得桃树上的蝉都噤了声。夏海山知道，那是上工的信号。
村里的大喇叭天不亮就响过一遍，这号子是队长在田埂上喊的，比喇叭更急，像鞭子抽着人往前赶。
他顺着声音望过去，东边的水稻田里已经站满了人。绿莹莹的稻苗刚没过脚踝，人们弯着腰薅草，远远看去像一片在水里浮动的荷叶。
夏志明准在那儿，他是队里的好把式，薅草比谁都快，腰弯下去就不怎么直起来，只有抽烟时才会蹲在田埂上，烟锅里的火星在晨雾里明明灭灭。
“你爹他们在抢墒呢。”华兰芝往东边瞥了一眼，手里的活没停，“等一会儿露水下去，太阳一晒，稻苗该蔫了。”
夏海山想起上个月汉江涨水的事。那天他半夜被父亲背起来，光着脚丫子踩在父亲的肩膀上，看浑黄的江水漫过滩涂，浪头拍打着岸边的老柳树，树根都露出来了，像老人的筋骨。
夏志明的粗布褂子被江水打湿，贴在背上凉冰冰的，他却把夏海山往上托了托，说：“看清楚，这水是咱们的命，也是咱们的劫。”
那时夏海山不懂啥是命啥是劫，只觉得浪头真高，像要把天吞下去。直到后来听队长在记工分时骂：“涨这鬼水，淹了三亩稻子，这个月工分又得少了。”他才隐约觉得，汉江的水和家里灶台上的粮，原是拴在一根绳上的。
日头爬到香椿树梢时，村里的炊烟开始往天上冒。各家各户的烟囱里吐出的烟不一样，有的又黑又直，准是烧了湿柴火；有的白花花飘着，定是干透的麦秸。
这些烟混着汉江水汽，在村子上头缠成一层薄纱，把桃树、土墙、猪圈都罩在里头，模模糊糊的，像幅没干的画。
夏海山蹲回桃树下，蚂蚁已经把馍馍渣搬得差不多了。他数着树干上的疤痕，那是去年他用镰刀划的，一道是一岁，划到第九道时，华兰芝喊他回家吃午饭。
灶台上的红薯稀饭冒着热气，夏志明还没回来，他的粗瓷碗放在桌子角，碗沿上结着圈褐色的茶渍，像给碗镶了道边。
“你爹得等歇晌才回来。”华兰芝把红薯切成块，埋在稀饭里，“吃完了，你去稻田地头送壶水。”
夏海山扒拉着稀饭，眼睛却瞟着窗外。桃树的影子已经移到猪圈墙上，和他用木炭画的正字重叠在一起。那是他记的，父亲已经连续五天没歇过晌了。
