我总是会梦见老家的房子，与之有关，零星片段，影影绰绰，昨夜也是，可我一直不曾写它，我写思念，它的主人。恐怕它要在我的记忆里远去，忍不住鼻酸。我恐怕写不好它，不过也没关系。
我一岁半就来了，大舅抱我来的，至今三十多载的风风雨雨，我积攒了不少消极经验，只想远离人群，但大舅偶尔还是会主动和我联系，我有些敷衍，说不几句就把手机给孩子了，孩子对他是有印象的，经常带他回外公家，他和舅爷总是相谈甚欢。他们谈什么呢，无关紧要的小事，或者一问一答，问的是我在南阳的生活情况，答的是已读乱回，东扯西拐，但两人都颇为开心，尤其大舅。我来到这座房子，一住就是十几载。
一切多么熟悉，我不用回想，只是描述。
大门朝南，两扇木门，上面镶着铁制的狮子头，嘴衔铁环，表情严肃。一脚迈进来右手边就是厨房，左边是露天的鸭圈。鸭圈和厨房中间的空地我们叫做“龙门下”，头顶是有石板的，顶部和厨房是统一的平房结构。这个区域我们用来吃饭，或者因为上学点快到了，焦急的我不住在这里跺脚，催促，里面是站在灶台前的姥婆，在我的催促下也是焦躁不安，外婆安静地烧着火。而到了冬天，从外面回来的外公也会钻进厨房，添火取暖，姥婆皱着眉头，脸上阴晴不定，阴的是外公去打了一晌的牌，晴的是外公干了一天的活儿，或者是家里正值需要他的时候。外公只是自顾自地逗我，胡子扎我，我也欢喜，开始要钱买“作业本”了，要两毛给五毛，要五毛掏一块，天呀，我迫不及待去上学了，我真是个“富户”，一毛钱的四根辣条已在我眼前发光。
而所谓鸭圈，记忆里没有养过鸭，里面杂草丛生，时有掉落的鸟的尸体，被微生物分解。但是有公鸡站在外面的院墙打鸣，院墙挺高的，还是有一夜被盗了，据说是贼人先去邻居家的牛圈里牵出了牛，然后顺走了高大的牛背篓，把背篓扣在地上，爬上去又摸走我家熟睡的鸡，证据就是背篓磕地上留下来的麦秸。清晨的时候，被偷牛的那家男人就沿着脚印和麦秸追了很远，我的印象里是找回了牛。
鸭圈靠院子的一侧连着猪圈，没连完还剩下矮矮的一摞砖，我把花盆放上去，撒上指甲花种子，在初春的盆土里看着嫩绿的芽儿探出头来，身上结着晶莹的露珠。
猪圈也是名不副实，地面上砌着水泥，还有食槽，外面有个小小的铁栅栏，我觉得好玩，一遍遍地进来出去，或者作为捉迷藏的容身之所。我也会爬上矮矮的墙，试着碰一碰外面的一棵树的枝条，悄悄地看着墙角路过的邻居。
猪圈的东面是一颗葡萄树，枝条爬满了四四方方的架子，夏天是它大放异彩的时候，叶子油绿的翡翠一般，下面坠着一串串葡萄，深绿时候是硬的，我忍不住捏捏看，再慢慢变成透明的，我时常在下面打转，期盼那一点点紫色到来。葡萄不是一整串熟的，光照的地方熟的快，也正合我意，我总迫不及待地摘下三五颗，心满意足地悠悠踱步。
接着说厨房那侧吧，它连着的房间没有具体的称呼，就叫“东屋”吧，或者“偏房”也行，因为它和猪圈东西分布，中间隔着葡萄架，空余的地方是院子，中间南北延伸着一排砖头小径，通向正屋。东屋小小的一间，木制的门也不太结实，进去迎面是高大的粮仓，再往里面有一张木床，铺着竹蔑凉席，有段时间姥婆睡在上面。里面还有一张桌子，上面固定放了几层蒸笼，我对馍的兴趣不大，里面也没有别的好吃的，加上深感粮仓的味道刺鼻，我鲜少进去晃悠。
正屋是四间瓦房，包括一间堂屋接待客人，两间卧室，最西边是“牛屋”，与牛也无关，称呼而已。牛屋的没有窗户，里面很黑，放一些杂物，农具之类的，我怕黑，怕“鬼”，偶尔想探索一番便壮着胆子摸进去，站定片刻才能适应黑暗，发现一张太师椅，费力地拉到靠门的地方，看到靠背上刻着“张文现”三个字，字体方正有形，我问外婆得知那是我的老外公，她的父亲。我想他肯定是有文化的，名字也好听，而且他给两个女儿取名“新荣”“改荣”，很大气的，不是那个年代花红柳绿的风格。外婆念书到小学二年级，学到除法，便油盐不进了，后来她父亲因病去世，她也就辍学了，每天只能带着妹妹去很远的地方拉牛粪，挣“工分”。外婆也说过老外公长相俊朗，心灵手巧，可惜积劳成疾，无钱医治，我都相信，因为从后代的长相上能证明基因是有优势的，至于智力，就不说了，肤浅如我，小小的美貌便令我知足。
牛屋的门口栓过羊，我大点以后外婆开始让我喂羊，对，是外婆让，我一般不太自觉的，她们也不指望我，这我要坦诚相告，而且我应该也没喂过几次，因为我费力地端着盆子，羊的头往里扎顶盆子，我几乎端不住，往后退，羊就不愿意，胡子上沾满剩饭，一甩头，淋我身上，真是印象深刻，我喊外婆：“它不好好吃呀！”，得不到支援的我气呼呼的，谋划晚点怎么折腾它，那就骑吧，但我也没占到便宜。
那两间卧室的窗户小小的，是木条一排排的，上面糊着胶纸，房间就很阴暗，阴暗不好吗？方便我存身找吃的，有时候快被看到了，赶紧转身离开，外婆也看不到细节，只有一个鬼崇的身影。窗户外头挂了两个篮子，里面铺着棉絮布条，母鸡孵蛋的处所，空的时候，我放进去几颗鸟蛋，却总是空欢喜一场。
墙角下也有小世界，随意地搬开一块瓦片，下面是一堆黑壳的虫子，名字已记不得了，记得也是土名儿，它们一见阳光便四散奔逃，笨拙慌张。捏着一只，看到那白色的腹部满是细细的腿，四下里乱蹬，不辨五官，也许没有。
有一次我放学回来看到墙角有条花蛇，粗粗地盘在那里，对于这种生物，我觉得我们之间横亘着一个次元，陌生恐惧深入基因，我惴惴不安，喊来人的时候它已溜走，它就是魔鬼吧，用恐惧对我施了魔法，一生不能破解。还有第二天，又是放学，它又出来迎我了，我往后退退，然后拨腿就跑。后来很长一段时间，我放学回家不敢一个人进屋，怕与它偶遇。听说它是宅蛇，不咬人的，但它首先是“蛇”。
黑夜来临的时候，拉开灯，橘黄色的灯光弥散开，躺在床上，盯一会儿灯泡，闭上眼慢慢睁开一条缝，眼前出现一道黄色光线，眼眯小一点，光线又亮又短，松开眼睑一点，光线加长一些，轻微地活动眼皮，光线跳动闪烁，变幻莫测，我想孙悟空的金箍棒也没这么好玩吧。床边的墙上刷着石灰，经年中留下形状不一的裂痕，我观察着，发挥想象力，这个是美人侧脸那个是妖怪的青面獠牙，无言中都自带情绪和气势，不过还是美人居多。
其他也没什么好玩的，看壁虎漫步，老鼠串门，有时候会担心它们掉下来，和我的脸亲密接触。
这座房子随着主人去世，落入漫长的孤单。如今院子杂草丛生，墙体也摇摇欲坠。从记忆里把它挖出来，如同一场大梦里寻得珠宝。
姥婆，假如你看到这些一定很开心吧，我把我们的房子记录下来，它有一天会消失的，但它不会完全消失，它将一直在我的文字里存在。
