文/田媛媛
乘着稀淡的夜幕，艰难地从床上爬了起来。依稀记得昨天晚上睡得很迟，结果糊里糊涂的，还是睡到五点准时起来了。洗完漱坐在书桌前，准备开始新的学习任务。不料，这个时候我听见妈妈穿着拖鞋，携带着“踢踏踢踏”的声音向我的屋子走来。我顿时有点不知所措，但还是道了一声早安。紧接着又开始继续学习，这个时候妈妈站在门口处开始安排任务：今天中午饭点过了，你去你伯母家拿点酵种子。”我正准备问要酵种子的用途时，妈妈紧接着又开始说了：“过两天是你爷爷的日子，明天就要开始炸油香。”听到这儿，我恍然大悟，鼻头瞬间有点发酸。妈妈从走后，我在书桌前发了好大一会儿呆，才默认了爷爷已经离去的事实。隐隐约约地，我听见从爸爸的房间里传出震耳的呼噜声，沉下心的时候，此刻的呼噜声更让我心疼。也就在这个时候突然意识到，爸爸也是一个没有父母的孩子了。我瞬间感觉爸爸的孤独感在我的身体里肆无忌惮的蔓延，也更是替他感到伤心难过。
爷爷离开我们已经十一年了。前几年我真的无法接受爷爷已经离开的事实，无数个夜晚，爷爷总是出现在我的梦境当中。漫长的夜晚，有爷爷数不尽的笑声，以及他那壮大的身子。周五的夜晚，我总能梦见爷爷戴着白色的帽子，穿着灰色的长衫，双手背在后面，缓缓地从大门口走进老家的院子。那种感觉很厚重，也很深沉，直到接近黎明的时候，爷爷才依依不舍地从我的梦中离开。
“那一刻他应该是无比的难过吧！”我总是在清晨醒来的时候，感叹这突然的离去。
很多次都想借用一篇成熟的作品书写爷爷的过去，但爷爷离开的时候，我才小学毕业。那时候尽管文笔不是特别差，但毕竟是个小学生，依然写不尽对生活和亲情的感悟。只是在上初中的时候，才壮着胆子写了一篇自己还相对满意的文章。那篇文章尽管得到了很多好评，但我依然觉得还是很浅薄。今天之所以提起笔重新写，是因为觉得自己经过几年的沉淀，对内容的把控和对情感的描述比前几年成熟了一点。
爷爷在世时，可疼爱我们这些孙子孙女了。每次跟集的时候，先是从柜子里面拿出一个超大号的白色尿素带子，卷的紧紧的，然后装进自己的手提包里。紧接着走到奶奶跟前说：“老婆子，今天咱俩去城里办点光阴（生活）走。”每次说到这儿的时候，奶奶总是嘿嘿一笑，然后又开始取笑爷爷：“我这个瓜老汉（老头），一天存上点钱，再没有个啥用途，光疼了孙子了。”老两口一边说着一边笑着，然后帮奶奶整理好盖头（头巾），紧接着把拐杖放到奶奶手边，待奶奶收拾完毕后，老两口就出发了。走的时候奶奶不忘给妈妈打一声招呼：“号买（妈妈的小名），我和你爸先走了奥，你把屋子啥都收拾好，下午等着吃牛骨头就行了。”妈妈一边回应着，一边开始收拾几个屋子。
2010年，爷爷突然住进了医院。这一次和往常不一样，这次所有的长辈心里都很紧张。内心的感受不是一顿感冒药就可以解决掉的，四伯母在医院上班，因为有熟人，所以就安排了一个相对舒适的病房。几个大伯和爸爸开始跑前跑后联系医生主任，一边挂号一边就诊，想尽快让诊断结果有个着落。经过了几天的奔波，一切结果终于出来了。通过CT显示，爷爷的肺部有一小块窟窿，还带有肺癌早期并发症状。听到这儿的时候，大家都沉默了。一方面是因为这突如其来的病情，另一方面是因为觉得爷爷虽然已经步入晚年了，但是身体还很硬朗，根本不像得这种病的人。年少的我站在医院的楼道里，走来走去不停地徘徊着。但隐隐约约的还是觉得爷爷的病情来的一点都不突然。记忆中爷爷一直都在咳嗽，每次咳嗽的时候，下巴处那一束绵长的胡子使劲地跳动着。但我们一直都在忽视，感冒了买点感冒药，实在咳嗽的不行了，买一点品质高的咳嗽药。总以为这样能“蒙混过关”，可是真相终于在爷爷80岁的时候显现出来了。
自从病情检查出来之后，我们再没有心闲过，始终围绕着我们这个大家族的顶梁柱转。县城的医院，医疗设备毕竟不是很先进。在经过一段时间的治疗之后，几个伯伯和爸爸决定将爷爷转移到附属医院。我们总以为爷爷会很快度过那段时光，但大医院给出的结论是：“病情只会往后走，但不会往好的方向发展。”几个伯伯依然不忍心放弃，还是不停地询问着先进的医药品。经过打听之后，听说有一种叫高蛋白的药品可以治疗，但是一瓶要2000块钱。听到这儿的时候，几个大伯一点都没有迟钝。你1000我1000，你2000我3000的往起凑，终于凑够了大笔钱，然后汇款给厂家。药品也经过几天时间的奔波到达了我们手中。
爷爷最终还是回到了家中，每天住到家里，几个伯母以及妈妈轮换照顾着。偶尔二伯母给妈妈打电话过来，声音也总是哽咽的，说不出的难心。那个时候，输液的任务就交给四伯母了，四伯母每天上完班，然后火急火燎地回到家里，赶紧给爷爷输液。我和妹妹负责给爷爷送饭，到爷爷奶奶身边的时候，总是看见奶奶俯着身子坐在炕上，爷爷则展展地躺着。我们走到房子里，赶紧把饭盒放下，然后让奶奶下来吃饭。我一边搀扶着奶奶往下走，妹妹一边往出拿饭。将奶奶扶到沙发上的时候，又开始往起叫爷爷。病重的时候，爷爷浑身肿的起都起不来了，我和妹妹赶紧靠在炕沿边把爷爷往起扶。爷爷的身子实在是太重了，以至于我们扶了半天才勉强地让爷爷坐起来。紧接着我俩开始帮爷爷穿鞋子，然后一点一点的将病重的爷爷扶到沙发边。看着奶奶和爷爷全部吃完了，我和妹妹才开始收拾饭盒，道完别之后又去上学。这样的日子，大家族的人坚持了整整两年，但依然没有把爷爷留住。
2012年11月，爷爷带着对人间的依恋，以及对信仰的赤诚归真了。那天我还在学校上课，津津有味地听着老师讲课。突然，在同一个学校上班的姑父走到班门口，焦急地把班主任叫了出去，我顿时有点紧张，总觉得这件事跟我有关。等待了总有一两分钟的时间，班主任焦急地进班，然后告诉我和表弟收拾书包。出去之后，姑父神情黯然地告诉我俩：“你爷爷去世了。”顿时心里很困，然后匆匆忙忙地跟着姑父走到保安室请了假，焦急地坐上大伯的车，随即便踏上了通往老家的路。
回到家的时候，二伯母家的院子里挤满了一小半的领居们。他们有的站在院子中间，有的跑前跑后的帮忙。院子里表面上看起来热闹极了，实际上透过空中单薄的幕布，总能看见衰落的一面，如同十一月的天气一样苍茫。我和几个堂姐堂妹缓缓地走到大房门前，焦急而又平稳，犹豫而又悲凉。直到揭开门帘，走到埋体前的时候，眼泪终于止不住的往出流。我们有的放声大哭，有的低声哽咽。不一会儿的功夫，大房里站满了所有的亲人。几个伯母使劲地抽搐着，偶尔进进出出的邻居们也不免留下清淡的泪水。姑姑和几个大一点的嫂嫂们，则是扑在爷爷的跟前嚎啕大哭，这样的氛围还是太浓烈了，以至于把几个侄子侄女都拉拢了进来，跟着我们一起面对这突如其来的事实。年幼的弟弟更是不知情地说了一句：“爷爷，我是你的穆萨呀，你是不是睡着了。”听到这儿的时候，大家都流下了伤痛的泪水。探望完爷爷，紧接着又去安抚奶奶。来到奶奶身边的时候，她比我们想象的坚强多了：一边微笑着招呼着送埋体的人，一边强忍着情绪安顿着几个伯母烩菜，处理锅头上的事。时不时来探望奶奶的邻居们，走的时候总不忘留下一句：“我姑舅爸是个老实人，也是个命大人，养了一群儿子。走的也顺利，走的也容易，你好好活着，不要胡思乱想了。”听到这儿的时候，奶奶也总是欣然地回应着。
第二天，爷爷正式地离开了我们。送埋体的那天，大院子里的每个角落都挤满了人，可以毫不夸张的说。八个亲家，以及所有成婚的孙子们的妻家们全部集聚在一起。大车小车整整齐齐地排列在大路上，相比前一天，这一天更忙了。一边儿招呼着阿訇，一边儿忙着给亡人着水（清洗），一边儿散乜帖。我们这些孙辈们，也跟着忙活起来了。埋体快送走的时候，就被长辈们叫进大房，准备最后在探望一次爷爷，做最后的道别。气氛也比昨天更浓烈了，潮涨潮落般的哭声在我耳边回荡着，撕扯着所有人的内心。奶奶也在两个伯母的搀扶下走进大房里，这个时候奶奶也终于控制不住情绪了，面对着相伴一生的老伴，伤心地哭泣着，但这样的挣扎在此刻始终是多余的，我们所有人都挽留不了一个人的离去。
爷爷去世的那一段时间里，我一直沉浸在一片惆怅之中。那一年也经历了很多事，我小学毕业，在差生的队伍里逆袭成功的我，拿着自己相对满意的成绩单步入初中的校门。很想把那一刻的喜悦分享给爷爷，但已经都不现实了。只能把那一份喜悦分享给还在世的奶奶，同样看着奶奶喜悦的笑容，我似乎觉得自己的心愿已经达到了。偶尔也会听到奶奶对我说：“你爷爷要是活着，那不定开心死了。”说到这儿的时候，我感受内心一股隐隐约约地伤流在身体里蔓延着。
爷爷出生于宁夏脱场堡村，很小的时候就跟随太爷四处奔波。太奶奶一生生了好多孩子，但大多数都夭折了，最后就留了爷爷一个儿子。这也是后来妈妈讲给我们的，有关于爷爷的故事，奶奶也很少告诉我们，所以我们也只能从妈妈口中得出。小时候太爷也不算是特别贫穷，所以自然的，爷爷在这样的生活环境中没有受过多少生活的苦头。最大的遗憾就是没有姊妹，于是太奶奶就四处打听，给爷爷收养了一个姐姐（我的姑奶奶），从此以后爷爷也是一个有姊妹的人了。小时候太爷四处奔波，爷爷也就跟着太爷各处流浪，直到爷爷长大了，才算稳定下来。
紧接着到了成婚的年纪，爷爷和奶奶通过相亲认识。结婚以后爷爷负责主外，奶奶就负责主内。他们两个搭配的非常好，即便偶尔有性格上的分歧，但一点都不影响他们过日子。虽然养育几个孩子，生活很紧张，但老两口依然从那个艰难的日子里走了出来。即便生活那么艰难，依然让孩子接受教育。
“我4岁的时候，你奶奶才给我断奶。”爸爸有时候给我们这么说。
小时候听到这句话的时候，我和妹妹总会捧腹大笑，笑话爸爸那么大了，奶奶才断奶。但是长大以后再次听这句话的时候，一点都不觉得好笑了。尤其是在爷爷奶奶去世之后，爸爸回忆这句话的时候，言语当中夹杂着思念。我们反而觉得那是一种爱，并不是溺爱。
在艰难的时候，爷爷奶奶一边自己过着苦日子，一边拉扯着几个孩子。比起家里孩子少的，爷爷奶奶的压力还是很大的。后来几个孩子长大了，上班的上班，上学的上学，跑车的跑车。爷爷和奶奶身上的担子总算卸了一半，但并不代表就此任务全部完成了，还要帮忙完成几个孩子的终身大事。
于是爷爷再没有清闲过，开始四处打听，看看谁家有没有还没结婚的姑娘。爷爷让人帮忙打听，自己也打听。如果感觉差不多了，就带着奶奶和大伯去相亲。这样的流程简单又很繁琐，简单的是：比起现在娶媳妇的艰难，那时候好像很容易，拿的聘礼也不是特别厚重。偶尔听奶奶说，她娶我一个伯母的时候，她拿了几瓶护手霜就进去了。每当说到这儿的时候，奶奶就会手捂住嘴捧腹大笑，仿佛自己干了一件非常了不起的事。复杂的是：孩子很多，要一个一个带着去相亲，还要一个一个娶进来。
逐渐的，孩子们都结婚了。爷爷和奶奶的任务总算完成了，但并不代表就此罢休。每个孩子结婚以后，又帮忙盖房子。爷爷在外面张罗着联系木匠，联系各种瓦工。奶奶还要给工人们做饭，偶尔还要操心几个呱呱落地的孙子。这样的年辰坚持了好几年，也终于收尾了。
我印象最深刻的，还是在我三四岁的时候。爷爷带着几个匠人，还有几个伯母和妈妈以及我们几个孙子，来到县城给四伯帮着盖房。大人们一边忙着，我们几个孩子则围坐在尘土飞扬的空间中，一边聊着天，一边看大人们干活。偶尔爷爷也会坐在台阶上，看着远处的场面，一边捋着自己的胡子笑呵呵的：微笑的时候眼睛全部眯到了一起，只看到他的嘴巴和那一束白胡子在动弹，似乎在心里感叹着自己这一路走来的辉煌。
现在我们家家都住上了楼房，但早已没有了爷爷的身影。买房，装修的时候都是自己来行动，比起从前爷爷带动着大家一起盖房，热闹红火的场面早已成为了一种奢侈。正当写到一半的时候，三伯顶着一头白雪进来了。他手里面提着一份油香，来到妈妈跟前。妈妈热情地说了一句问候语，紧跟着三伯说：“爸的日子到了，我和你嫂子也过了一下，这是你三嫂子给你们包的油香（油饼）。”说完，就被我们让着坐下来，我随即倒上一杯茶水。三伯一边从我手中接过茶，一边又问我最近在干什么。聊着聊着，三伯大概是想到了什么，突然头低下来，然后眼睛紧紧地闭到一起思索着。几分钟的时间，我从三伯的身上看到了爷爷的影子。那种动态的变化，比起爷爷沉默的离开，更让人刻骨铭心。
过了一会儿，三伯向我们告别就走了。他开门的时候，一波微雪在狂风的带动下，“哗”的一下全部刮到了三伯身上。三伯赶紧去拍身上的雪，就在那一瞬间，我仿佛又一次看到了爷爷，他就站立在我的眼前，却再也没有了诉说的勇气。
写于2023年11月15日
