冬日的太阳，懒洋洋的，没有生气。
几个老者和后生，在朝阳的墙边，或蹲或立，不知闲扯什么。
电线杆子的影子渐拉渐长，晒阳的人也先后离开了。
"五子，还到塘埂那边望望，小大姐和四哥挑米可家来了。"
我知道，今天姐姐和哥哥又去湖陇粮站帮人挑米了。
实行定量供应粮食以来，定量很少，不够吃。听说湖陇粮站加工的大米有一些二段子(不是整米)米，一斤计划能买一斤二两二段子米，那时的粮本计划在╳╳区内粮站是通用的。一些精明的人就跑到湖陇去买二段子米，目的是能多买一些，吃得饱一些。
一些没有劳力的人家就叫人帮买帮挑。一担米(100斤)给一元二角钱挑力。
土桥到湖陇二十五里路，几个大圩，几条长长的大圩埂，下雨天路特别难走，中间还要过一条老宽老宽的圩沟，沟上有一座桥，叫“一字桥”，上面用两根木料捆在一起，供人行走。
姐姐和哥哥是家里的劳力，吃饭就靠他们挣钱。
那一年，姐姐十六岁，哥哥十三岁。
两只米袋、两根短绳、一根短扁担(他们人小，长了不行)，就是他们挣钱的家伙什。姐姐能挑60斤，哥哥能挑40斤。
早上太阳出山就走，带上两个山芋，下午两三点到家。
姐弟俩一天能挣一元二角钱。
多少次了?不知道。
今天早过了该回来的时间了，妈妈有点着急，再加上买米的人家几次来看，催着要米，我不止一次跑到街外的塘埂头向远处望，望不到人影。
天渐渐黑下来，风又刮起来了，真有点冷。
妈妈坐不住了。拿起靠在门边的一根细竹杆，一只手杵着，另一只牵着我，"去迎接小大姐和四哥去，真是怪事，到现在都没回来。"
我们母子互相搀扶，借着上弦月的微弱光亮，高一脚低一脚地一直走到街外一里多路，除风声外，夜静得很。忽然，远处好象传来嚓嚓的脚步声。
我们停下脚步，静听。
好一会儿，两个黑影一前一后地走到我们面前，定晴一看，是姐姐和哥哥。
妈妈本想责备，语气又软了下来，"死丫头，急死人了，怎么到现在才回来。”
跟在姐姐和哥哥的后面，我和妈妈一道到家了。
担子一歇，哥哥就说：“过一字桥时，我在前，小大姐在后，我快到桥头时，她一个踉跄，连人带米一起掉到圩沟里去了，幸亏米袋扎得紧，水不深，她拖起米，往岸边爬上来。”
“那时，太阳才偏西，我们就把大手巾(揩汗用的白布巾)铺在地上晒米，太阳快落山了，我们才收起米回来，姐姐的衣裳还是湿的。”
妈妈没说什么，催促姐姐快去换衣服，吃粥去。
妈妈一个晚上都没睡觉，在火桶里一次次烘湿了的米。
第二天早上，人家又来要米，妈妈把昨天的事说了一遍，并且讲了，挑力我们就不要了。
那家人，看看米，没有少，也没有大碍，也就没再说什么了。
