老人房里的搪瓷碗，藏着半世纪的浪漫密码

凌晨四点，我摸黑往灶膛添了根柴。老伴在里屋均匀的鼾声里，那口豁了边的搪瓷碗还搁在窗台上，碗沿的裂纹里还嵌着去年冬天他包的饺子馅——那时他总说"裂纹是碗的皱纹，看着亲切"。

1978年结婚那天，他揣着全厂唯一的搪瓷碗来接我，碗底磕出的月牙痕，是他在车间扛钢锭时留下的。那时他总在夜班后偷跑回宿舍，用冷水洗完澡就往我厂门口跑，说怕我等急了。如今这碗跟着我们辗转六个城市，裂纹越攒越多，却始终盛着热气腾腾的日子。

去年他摔了髋骨，我在医院走廊听见护士议论："现在哪有老夫妻还守着一起的？"我摸着口袋里他偷偷塞给我的润喉糖，想起他躺在病床上，硬要我帮他给孙子批改作文的模样。那些歪歪扭扭的批注旁，他总画个笑脸："爷爷说，错字是小调皮，要轻轻戳它脑门。"

子女们总说我们"老古董"。大儿子婚礼那天，我们穿着洗得发白的中山装坐主桌，儿媳小声嘀咕："现在谁还穿这个？"我瞥见老伴偷偷把糖块塞进她手心，那是他年轻时走街串巷攒下的习惯。后来小儿子结婚，他非要给新人表演魔术——把两枚硬币变到我掌心，说这是"婚姻的密码"。

上个月整理旧物，翻出他藏了半辈子的日记本。1993年洪灾淹了老屋，他写："芳子泡了三天水，还念叨给娃留件完好的校服。"2008年我乳腺癌手术，他记着："她怕疼，我数了138次呼吸才敢碰她。"这些字迹被泪水晕开的纸页，比任何婚纱照都滚烫。

昨夜老伴突然哼起《喀秋莎》，我笑着往他嘴里塞了颗他最爱的山楂糕。阳台上的栀子花开了，那是他退休后每天侍弄的，花瓣落在他总念叨的搪瓷碗上。我忽然明白，那些子女觉得"土气"的日常，才是爱情最坚韧的铠甲——就像他劈了半辈子的柴，每道斧痕都刻着"与子偕老"的誓言。

晨光爬上窗台时，他迷迷糊糊嘟囔："柴火够烧半年了。"我握着那碗裂纹纵横的搪瓷碗，把饺子馅揉得更香些。这碗盛过青春的热烈，也盛着暮年的温热，而我们，早已把柴米油盐熬成了爱情的蜜。