文/桔彤

如果说腊月二十四的贴春联，腊月二十五的扫尘土是小事情，那么作为腊月二十六炖大肉似乎可谓波澜壮阔呢？那么要想炖大肉，就是我们所说的猪肉，必然杀猪是农户人家里必不可少的大事情了。

不言而喻，八十年代人民的生活并不富裕，不如现在几乎想天天过年似地，大鱼大肉不断，平日里甭说大鱼大肉，连大米和白面也不是总能顿顿吃到，这样一旦每一家赶上杀猪，这家里的妯娌亲戚，七大姑八大姨的都来吃大餐。

而似乎杀猪的场面也显得声势浩大，往往要找村子里的年轻力盛的男子们抓肥猪，这样的肥猪也多半是家里养了大半年的猪，基本上很少喂饲料，都属于喂家里的粮食长大的，可说的上膘肥体壮，必须个子高力气大的才能逮得住。当然这些猪也不能坐而待毙，要围着院子里来回奔跑，将人们折腾的够呛，不过终于禁不住大家的围堵，到底是抓住了，虽然它也还在那不停的乱叫，人们不停的议论着猪的个头和大小。

紧接着就是请专业的杀猪人出场了，而且据说农村里大凡杀生的都长得凶神恶煞，小孩子是不让靠近的。在不远处，看见那个杀猪人把杀猪刀磨得霍霍程亮，据说这样也能让猪少受一些痛苦，一刀搞定。而那边一些农村的女人们根据杀猪人的吩咐在桌子下放好了面盆，这是用来接猪血的，要来炖猪血和灌血肠之用。

我们小孩子都吓得躲在墙角边上闭上眼睛不敢看，耳边只听见那猪的一声剧烈的惨叫，接着慢慢滴没有了声音，我们才敢睁开眼睛，正像是说书人所说，白刀子进去红刀子出来了。看见鲜红的猪血足足淌了一大盆。接着上来几个壮汉把五花大绑着的肥猪靠放在大锅边，进行刮毛的动作，一般地说就普通人而言是费心费力的动作，而对专业杀猪人而言，一刻钟就轻松搞定了。

然后，第三个流程是开肠破肚，清理猪身上的心肝脾肺肾，大肠小肠等，因为每一个内脏器官都可以是一样美味的菜肴，这样那些杀猪人以及给他打下手的人要多次进行清理，才能把内脏清理的干净，清理不净往往留有膻味，不中吃的。这样的工程比较费时费力，估计得忙上个一个时辰的功夫，而且很多人一起忙活。

当杀猪人把猪用斧头劈开以后，那些农户人家开始排着队买肉了，比如老张家三十斤，老李家五十斤，老孙家二十斤，人们邻里都比较照顾，都能找原有的斤数上多给一些，而且大家称量的斤数也差不多，因为你得照顾一下其他人呢。当然最后根据主人的意愿确认留下猪肉的多少。

然后就是准备做菜的流程了，灌血肠是比较有代表性的菜肴，用猪血和着白面搅拌，然后用漏斗开始一根一根地灌血肠，大约灌了十几根就成了。还有一个是烀猪肉，一般地得用滚烫的开水烀上一到两个时辰，才能熟。等到熟透了之后，由那些女人们，将肝，排骨，猪蹄都切得满满好几大盘做菜。

最后一个流程，也是最热闹的流程是设宴款待自己的亲戚和左邻右舍了。这些在杀猪请客的宴席上有几个是比较有名的特色菜，像五花肉炖粉条，清蒸猪蹄，炖排骨，血肠，猪肝，肥肉，瘦肉等都是满登登地一大盘子端上来，让人垂涎欲滴，欲罢不能。

这时候，最让我们小伙子喜爱的无疑是猪肝和特色灌血肠，这时候那些年轻的青年男女们，老少爷们们围坐在一起，端着大饭喝着烧酒，吃着大碗肉，有的说着今年的收成，有的说着家长里短，有的说着老张家的姑娘出嫁的事，有的说着老孙家儿子结婚的事。而儿时的我则坐在爷爷的怀里听着他和我的四爷聊天，听着听着便躺在他的怀里睡着了，再由我的二姑把我抱出来送进被窝。

如今，虽然我也每年都要回家，然而这时候的农村的笨猪肉虽然比城市的猪肉好吃很多，然而也不如小时候的猪肉那么香甜，因为那时候才是真正的绿色食品，那时候喝的粮食酿造的烧酒怕是在整个中国也找不到几家了，而那其乐融融的场景早已经沉淀为记忆里最亮丽的风景！

桔彤，原名李彪，沈阳市作家协会会员，抚顺市作家协会会员，燕京诗刊签约诗人，作品先后发表于《参花》，《九仙湖文学》，《当代汉诗》，《呼伦贝尔日报》，《生活周刊》，《精短小说》，《辽宁青年》，《青年文学家》，《奔流》，诗歌《和盘托出》、《爱不释手》、《情书》先后在“南风杯”全国原创诗歌大赛、“骑士杯”全国诗歌大赛、“芙蓉杯”全国文学大赛中先后获得一等奖、二等奖、二等奖。迄今为止发表诗歌450余首，散文400余篇，热点时评300余篇，长篇小说1部《恬静安然，不染悲伤》（分上、下两部，50万字）。