我家的车钥匙，因为有不靠谱的我，过得相当不容易。

      那时车子才刚买没多久，其中一把就被我不小心扔进了洗衣机，在浸泡翻滚中，它利索地结束了自己短暂的服务生涯。

      “只剩一把了，你要小心一点，真的要小心一点啦，记得及时放在……洗衣时，要翻一下口袋，再翻……”在老周同学的碎碎念与我的万般自责中，我确实上心了小心了，可不久我的“百密”又出现了“一疏”，另一把也重复了同样的故事，在洗衣机中光荣退休。

        老周同学的“碎碎念”自然升级到“雷霆之势”，并强硬地立下规矩：新配制的车钥匙必须放在客厅的音箱上。

      这把配制的钥匙，还真的没再上演“水中狂舞”了，可某天我刚打开车门伸出脚，只听“咣当”一声，随即我的脚就重重地准准地把这声音闷在了脚底下，赶紧移开脚，看见钥匙正咧着口子，委委屈屈对着我哭。

      周同学捡拾了起来，阴沉着脸，安静地摆弄，连个眼神都没给我。无言真是最大的愤怒啊！正如我就经常这样吓唬调皮捣蛋的娃们：“老师批评你，你一定要开心，说明老师关注你，想帮你。如果对你不理不睬，那就要担心了，会不会是老师要放弃你了。”

      老师自然是不会放弃任何一位孩子，但在车钥匙这件事上，周同学算是彻底放弃对我的改造了。

      他把钥匙拆开，东压西挤的，总算把它装回去了。但这钥匙“后遗症”明显，它可以遥控开关车门，但己无法感应启动，只能把钥匙抽出来，插进锁孔，再转动一下才能启动。这一下子，便又回到科技不甚发达的老旧的年代去了。但周同学执意让我在旧年代里反省，不再配制新的了。

      事实证明，周同学的策略完全正确，从此这把钥匙安然无恙。但现在细细想来，应该归功于我极少开车。平时步行上班，后来去甘肃支教一年，再后来三年疫情，等疫情结束，公交车、网约车、地铁、BRT全面开花，厦门交通方便得让人可以随心所“至”，再加上路堵停车难，我出外极少选择自己开车。

      钥匙，就这样在音箱上岁月静好地闲适着安然着，车子，则落满了寂寞的岁月尘埃。昨天，周同学打算去洗车。要过年了，车子确实得洗个干净才是。

      “车钥匙呢？车钥匙不见了！”周同学紧紧盯着我。我当然懂他的潜台词：车钥匙一定是你拿的，赶紧拿出来。

      “我没拿哦。”我比任何时候都笃定，“近期你见我开过车吗？没开车，我怎么会去拿车钥匙呢？”

      周同学如“炬”一般的目光，渐渐暗淡了下去。“你想想，最近一次你是什么时候开的车？”我轻松地掌握了主动权。

      “什么时候开的车呀？”他的眉头拧巴起来，苦苦地想。

      “对了，对了，上周末，儿子回来，你担心他的车子找不到车位，就拿了车钥匙准备挪一个位置出来……”天哪，我竟然记得那么清楚，我真被自己突发性的优秀吓了一大跳呀！

      “对哦，”周同学的眼神又光亮起来，“可是后来有车位，不用挪，我就又上来了。”

      “钥匙呢？”

    “习惯性放音箱上！”

    “错了，你应该是忘记把钥匙放回去。家里只有我们俩，我不可能去拿，问题就只可能出在你身上。”

      周同学终于缓缓地点了一下头，一脸得懊恼。哈哈，他也会出乱子，也像我一样！这莫名让我有些兴奋，有些开心，虽然知道这样挺不仗义。我的思维呀，就像春风中的柳条，活泼泼地晃荡，一下子就抽芽泛绿了。

      “当时你穿的是哪件衣服，会不会是你随手将钥匙放在衣服口袋……”

      周同学急忙跑去卧室，找衣服摸口袋……

      “会不会随手把衣服拿去洗了……”

    他又去洗衣机里找……

    “有沒可能，你拿衣服去洗时，钥匙滑落出来，落在了地上……”

      从卧室到阳台的路上，就又被仔仔细细地查找了一遍。

      “喂，你不是坐在沙发和儿子在弹吉他吗，这弯腰侧身的，钥匙还是有可能侧滑……”

      于是，沙发垫子都被掀了起来，横七竖八地尴尬在那里……再考虑到这钥匙也可能先坠落在沙发，继续侧翻又前翻或又再各种可能性地翻，沙发底下都被趴着看了个究竟……后来又想到周同学喜欢仰躺在床边的沙发上，根据各种可能性，床底下也纳入了查找的范围。

      “当然，还有一种可能，就是你只把钥匙捏在手里，并没放在口袋里，回家后那么随手轻轻一放……”

      自然，所有的桌面台子架子都经过了周同学地毯式的排查……

      “……”

      我绞尽脑汁，把毕生在众多推理小说中练就的功力，全都运用到这次的“钥匙事件”中。虽然仍是未觅到钥匙的仙综，虽然意味着可能还要破点小财，但丝毫没有影响我的好心惰。周同学破天荒地对我表现出从未有过的依赖。我指向哪，他立马找向哪，这种感觉让我膨胀，最后如同幸福的粉色气球，轻轻地飘呀飘起来了。

      我的超常发挥，再匹配上周同学急切心情催生出来的异常勤快，我们的家，又如大扫除了一般，重新整了个遍。这差不多倒腾了一整天。

      昨晚临睡前，周同学长长地叹了一口气，郁郁地说：“钥匙是真的找不到了。”我忙展现出人道主义关怀：“不就是钥匙吗？没关系，什么关系嘛！”

      我故意要用我的大格局，让周同学惭愧。要知道，以往我只要犯“二”（家常便饭），他就夹枪带棒，前粘后连，上纲上线，外加哀怨的眼神，生无可恋的样子，让我深刻反省，以达到“痛改前非”之目的。看看我吧，我是怎么对待他犯的“二”的，我是这般通透，这般豁达，这般风轻云淡，这天地悬殊的对比，想必足以让他的灵魂受到震撼，让他羞愧难当……想着想着，我都差点笑出声来。带着巨大的满足感，我欢喜地进入梦乡。

      今天早上，我被一通又一通的电话吵醒。睁开眼，看见周同学穿戴整齐，神情凝重地坐在沙发上在打电话。细听一下，发现他在联系保险，联系拖车，联系司机，联系保安，联系……看来是要整新钥匙了。

      “对了，衣帽间架子上的木制首饰盒里，有一把旧的车钥匙，被洗衣机绞坏的，你蛮带上，看看到时能不能有点儿用。”我突然想起来，前天我在架子上发现这把旧钥匙，顺手把它放起来了。

      “旧钥匙还没扔吗？”周同学有些奇怪。

      “我都看到了，那就是没扔了。”

        周同学带着旧钥匙出门去了，钥匙事件终是尘埃落定。我也平复了昨天的激动，抓一本书翻看了起来。

        不知过了多久，手机突然响了起来，是周同学，他找我有什么事？

        “天修的，”然后他的电话就被占线，只听到语音提示了。这句话是我们老家方言，类似极度无奈接近崩溃时发出的哀叹。

      是拖车刮到别的车啦？亦或是伤到行人了？还是……我蓦地紧张起来，这都要过年了，只要摊上一点儿事，都非常麻烦，何况过几天就要回浙江了。我握着手机，冷汗不知不觉开始冒了。

      电话终于又通了。  “前世的，”他又恨恨地来了一句，“你知道吗？”他的声音忽地飚升了一个8度，“你说的那把旧的坏的钥匙，就是现在用的那把，这钥匙，分明就是你从音箱拿进去的。”

      我几乎立刻接受了这个说法。旧钥匙真的好像当时就扔了。再说，我顺手“牵”个东西走，可能性真的太大了。在课上，我经常把张三的书“牵”到李四的桌上，还经常把孩子们的笔“牵”回办公室。但我这回真是“牵”出太大的动静了。

      “你，你知道我是怎么发现的吗？”对方的怒气直奔而来。据我丰富的作战经验。此时沉默绝对就是一座金山。

      “我拿着钥匙，就那么一眼，发现它裂缝，看起来粗糙，不像原配，我下意识一按。天修的，就听到开车门的声音了。你知道我现在的心情吗？”

      我当然知道，但更知道要绕开话题。

      “哎呀，钥匙找到就好了。你看，原先你不是说要花个上千块吗？现在就不用花了，这就等于挣了，这一下子，你就挣了上千块，还省了麻烦，多好的事呀！“我专拣好的说。

      “但我应该一开始就吃定你，就不会这么憋屈，”他又绕回来了。我仿佛都能看到他憋屈地站在路边，或是坐在车上，亦或是坐在拖车里。

      “我竟然信了你，还跟着你胡闹。我明知你最能搞事情了……”他又成了以往的他，我也成了以往的我。我昨天的骄傲又消散了，周同学的紧箍咒又开念了。

        “哎呀呀，往好里想，想这跌宕起伏的剧情，比起那些一潭死水的生活，一定有趣多了。没有昨天的经历，就沒有今天失而复得的狂喜，你想想呀，这也是阅历，生活多丰富新奇呀，更别说你还挣了一千多块钱呢……”我只能把周同学先绕晕，让他无心恋战，否则，待会儿他回到家，可以续集再续集的。

        果然，他吭哧了几句，就挂断电话了。我才没那么傻，这种情况我一定不能问他人在哪，在干什么。而且我知道该放下手中的书，赶紧去把午餐准备起来，用美食去舒他的眉，展他的眼，虽然平时的我，千方百计逃避做饭。

        “ 识时务”是必须的，“成俊杰”就不能指望了。四月一日出生的人，估计是带着使命，负责来人世间搞笑的。

      每次犯“二”，我就这么安慰自己。