关于奶奶的记忆，是从爷爷去世后开始的。

　　或许，因为她是一个守着传统的女人。

　　男人在的时候，默默的在背后操劳；男人走了以后，她便悲伤又无力地站出来。

　　这样，相对于爷爷那灿烂的笑容，我的记忆中，奶奶的笑容，是不多的。

更多的是沉默静肃的面容，到后来，就成了发呆。

　　这剩下的日子，奶奶的内心是怎样一副光景，我无法知道。但她还在，我还能看见，她在屋角，在阴影中，一个人发着呆。

　　却也只有发呆了……

　　一年有12个月，奶奶的四个儿子，四个家庭，各负责她三个月的生活。

　　四个家，四个孩子，她都能见着。

　　然而，奶奶终究是老了。大病小病，缠身不断。

　　好的时候，自然是好的。闲不住，帮着儿媳们干些活，或者，稍稍红了脸，开口讨要些爱吃的东西，然后，尴尬地等待谁去为她买来。

　　有些，是她不能吃的，只是能吃，想吃，自然又是好的。

　　坏的时候，痛不过来，脸色难看，躺着，叫唤着。那呻吟，也让人难受，也让人……厌烦。

　　是的，厌烦。

　　或者好或者坏，儿女们总有恼她的时候。有时是出于好意，不愿她劳累，不愿她吃坏身子。有时，是因为她做错了事，说了谁的坏话，又或者其他。

　　无论如何，我们的神情，语气，她都看在眼里的。于是，讪讪着，又颤颤地挪着步子，回她的小屋。

　　她到底是伤心了。

　　这时候，我们悔恨，小声地，小声地——想说什么。

　　她却又恢复如初了。一样地干活，一样地讨要，一样地尴尬，也一样地……让人恼。

　　见着奶奶，会异常的感觉到自己，长大了。从她的老迈里，我那一贯以为无甚所谓的心，不住软化。同她说话的时候，异常的温柔。

　　或许就因为这一点点温柔，觉得奶奶也是异常的爱我。

　　有时候，在我有所预料的时候，也在我预料不到的时候，奶奶会拦住我，从她那件大衣里，捏出钱来，给我。

　　钱呐！

　　它不是表达心意最好的礼物，但它是最简单，最直接的。

　　何况，这也许是奶奶唯一拿得出手的东西。

　　而我，连唯一能拿得出手的都没有……

　　现在。

　　读书，远行。我已有好久未见过我的奶奶了。

　　想着再见她，见她的憔悴，再有一点心痛，再有一点温柔，多的，多的，还能有什么？

　　奶奶，她已经老了。

　　有时候，希望她能再活久些

　　有时候，却……

　　……

　　……