网上的人忙着替别人流泪，连纸巾都不用自己买。
我和陈周上了热搜，词条底下挂着一串话头。有人写我们的过去，写得比我记得还细。麻辣烫、出租屋、第一条红毯，他每一步都有脚印，我每一步都没名字。
大家说：BE美学天花板。
我看着屏幕，抿一口温水，搪瓷杯边上那道小缺口顶着我的嘴皮。我下意识把蓝色发圈绕到手腕上，拉了一下，弹回去，轻。
梅姐打电话过来，声音抖，火急火燎：“悦悦，你看热搜了？陈周那边——”
我“嗯”。
“赵倩亲自下场了，说你炒作。你前男友还转发了，句子挺硬的。”
我点开微博，看到那条。
【假的，请无关人等自重。】
两个字顶住七年。我笑了笑，没出声。
梅姐把气撒在空气里：“要公关不？我能拉几个博主，你把当年的事说清楚，票据我去找人开。”
我关掉微博界面，盯着被茶水打湿的桌面一小圈：“别了。不划算。”
“你就打算吞了？”
“吞过更大的。”
电话那头安静两秒，梅姐骂脏字：“行，今晚上饭局，王总指名要见你，我跟你一起去。他说喜欢你的新本子。”
“好。”
我用完剩下的水，搪瓷杯碰在桌面上，发干硬的响。我把发圈从手腕取下来，扎头，绕两圈，发梢漏出来一点，像一条没打结的小蛇。没事，明天再换一个新的。
酒店灯太亮，桌上摆着十二道菜，摆盘都有故事。我进去的时候，陈周坐在主位左边。黑西装，头发打理得很服帖。
他看到我，手指顿了一下，筷子差点掉了。动作够小，但我看见了。
王总笑，拍桌子：“哎呀，终于见到咱们秦编剧！年轻啊，眼里有光。”
我坐到对面，点头：“王总好。各位好。”
陈周表情收紧，嗓子动了动，没说话。
饭局老三样。都是好酒。王总说起陈周的成名作：“《长安雪》，陈周可就靠那个一下子冲出来。”
有人应：“钱导眼光好，赵家也给力。”
陈周微笑点头：“多亏倩倩。”
我低头夹白菜。筷子上的油光在灯底下晃了晃，我看累了。
王总突然“啪”地一拍桌，笑：“哎不对，想起来了！陈周当年那个试镜，是秦编剧替你求来的吧？那会儿她还是个小丫头，一杯一杯的，咣咣下。喝到胃出血，在场谁都慌了，直接叫车！到医院忙成一锅粥。”
他兴致上来了：“那天我也在，包厢就这酒店楼上，门口铺的还是这款地毯。小姑娘站到最后一分钟。弟兄们，讲良心的，说一句，不是她拼命，后面哪轮得到你们去夸赵家？敲门砖是她救命换来的！”
桌上停电了一瞬似的，一齐静了。
陈周转头看我，手心点了下酒杯边，没拿稳，碰到杯沿，发出轻轻一声。他很慢，很慢地把杯子扶正。
“悦悦，是真的吗？”他开口，嗓子发干。
旁边的人七嘴八舌：“这事儿要是真，陈周你够不仗义。”
“秦编剧，你后悔吗？”
我看着桌面，那道洇开的水痕正好围住我的搪瓷杯。
不知怎么就笑了：“不后悔。我早就放下了。”
筷子碰瓷的细响，又起又落。梅姐用力夹了块鱼肚塞我碗里，像是在塞一口气：“吃鱼。”
我吃了，没味道。王总摸了几次烟盒，梅姐一个眼神，他收回去，干笑两声，话也少了。
散场，我去洗手间。镜子在流光里泛白，我把蓝色发圈扯下来，套回手腕。推门出去，走廊的风从中央空调口打下来，吹动我发梢。
电梯口，陈周拦我：“你为什么不告诉我？”
我站定：“告诉你什么？”
“那晚。和后来。”
我看他：“你当时要试镜。你开心。我觉得挺好。”
“可那是你……”
“嗯，是我。我自愿的。”
他嘴唇颤了一下，又是那种小动作，“对不起，我——”
“晚了。”我按电梯，“我不缺这一句。”
他伸手，按住电梯门，姿势别扭，把指节磕红了。他盯着自己的手背，像没想到疼会来得这么快。
“悦悦，我们能不能——”
“不能。”
电梯到了。我走进去，他没跟。门合上时，他站在门缝外，失衡了一下，退半步。
回家路上起了小雨。路灯下，绿柄雨伞在后座上滚来滚去，我伸手压住。到了家，我把伞挂在门后铁钩上，滴水落在鞋垫上，一串小点。我换了拖鞋，去厨房把水壶烧上。等水，心不知躲哪儿去了。
弄到半夜，我才在书架最底层翻出一个牛皮纸袋，压在一本旧课本下面。袋口松着。我没想太多，顺手撕开，掉出一本旧笔记本。
我坐在地上，开灯。
我把本子放到膝盖上，拇指抹掉封面灰，翻开。
一张单子滑出来，掉在地上。
我捡起，摊开。
上面有三行字和一个章。
我用手机拍了照，存进“杂物”文件夹。
我把单子放回本子里，合上。
我起身，把本子塞回袋子，放回书架。
我走到厨房，关火。
水没沸，热了。
我端着壶，把杯子灌七分满。
我看着蒸汽散掉，拉窗帘。
窗帘卡住了，我退半步，又拉。
我把杯子放到书桌上，伸手关灯。
室内暗了，街灯透进来一点。我没动。
“齿轮”停住，人也停住。
我把那本本子重新拿出来，放到抽屉里，扣上锁。
第二天傍晚，我刚下楼，粉色跑车停在公司门口，很扎眼。赵倩戴墨镜，侧脸尖。她掀了掀下巴：“聊聊？”
旁边咖啡馆，人不多。她点一杯很贵的咖啡，把支票放在桌上，空白的。
“写个数，离陈周远一点。”
我笑：“赵小姐，你这话里话外，都挺贵。可惜，我不卖。”
她摘了墨镜，眼里带火：“你到底想要什么？”
“我要我自己过得舒坦。这个东西，你给不了。”我把支票推回去，“还有，我提醒你，你说的那个角色，不是你家拿的，是我酒桌上拼来的。”
她冷笑：“你又要装可怜？”
“我不装。”我喝了口白水，“你回去问他就知道。他已经亲耳听到了。”
赵倩握杯的手一紧，杯沿发出“嗒”的声音。她想说什么，但喉咙像塞了棉。我站起来，拿包，准备走。
她突然蹦了一句：“你到底想做什么？毁了他吗？”
“你误会了。”我看她，“我没那么闲。他毁不毁，是他自己的事。”
没几天，网上风向变了。
王总忽然在饭圈博主的评论里甩了一张模糊的清单，说当年是“有情况”的。紧接着，又有路人号放出120的呼叫记录截图，时间卡在那晚十点四十二。还有个当年在那剧组的化妆师留言，称“确实有个女生被酒局送去医院”。
不需要我出面，故事自己冒头。
陈周和赵倩闹掰，街头吵架的视频一个接一个，赵倩用包打他，动作不重，姿态倒是难看。赵家那边表态，随便几句话，就够他喝一壶。
代言们开始划清界限，广告牌撤得比挂得还快。
有人问我要不要趁热写点东西，我说算了。
梅姐抓狂：“这是天降热度，你不要？”
我说：“手里这个本子，够好。我要靠它，不靠他。”
我们剧开机那天，天干净。
场地在城郊，风吹过，沙土起一点。导演程澄穿着白T恤，脚上蹬双帆布鞋，和我对台词。演员们各看各的本子，场记板“啪”一下合上，一天就开始了。
午饭是盒饭，宫保鸡丁配土豆丝。我端着盒饭蹲在角落吃，落下一粒米，蚂蚁来拖，我拿筷子拨开。
绿柄雨伞靠在我的腿边，阳光正晒它，柄上的漆掉了一小块，露出浅色木头。
梅姐喝水，冲我扬了扬手机：“今天有人在墙外拍，别管。”
我点头。
傍晚收工，我走到路口，看到一个人站在路灯下。
是陈周。
他瘦了，胡茬刮得不干净，衣服洗过很多次，领口松了。
他看到我，直直走过来，停在一米外，不敢靠近：“悦悦。”
我“嗯”。
“我看了你的剧本大纲，很好。”
“谢谢。”
“我不是来要求你什么。我没资格。我就是想道歉，当年的事，网上的事……”
他说着，手不知道往哪里放。最后干脆抓住自己的衣角，攥紧，松开，再攥紧。
“我对不起你。”他说。
我看他一会儿，往旁边挪一步，让风从中间穿过。
“你对不起的，是当年的我。现在的我，不需要这句。”
他点头，很慢，很重。
“我知道你不会原谅我。也没指望。我就是想面对面说一句。”
“好，我收到了。”
他后退半步，踩到石子，差点拌一下，赶紧稳住。
走的时候，他回头：“祝你顺。”
声线低，像是在跟自己说。
剧组里来了一位男二，是裘云。人厚道，演戏也老实。第一场戏里他台词卡了三次，我给他递杯水，他低声道谢。
休息的时候他问我：“网上那事很噪，你受影响吗？”
我摇头：“我有活干，就不乱想。”
“也是。”他笑，咧嘴，露出颗小虎牙，“干活开心。你这本子，我喜欢那个老头和小孩的线，真。”
我看他，心里那点儿硬邦邦的东西松了一下：“谢谢。”
他挠后脑勺：“我说话笨，你别笑我。”
“不会。”
一句话，把人间拉回地面。
剧拍到一半，平台来探班。王总也来，照例夸夸。走之前，他拉我一把：“那天我喝多话多，得罪了人。我有错。你要骂就骂我，别骂别人。”
“我没骂谁。”我笑一下，“王总，您保重身体。”
他点头，转身时踉跄了一下，秘书赶紧扶。
网上偶尔还会冒出来新的料，说陈周进不了组，靠着小成本戏撑日子。有人拍到他在小酒馆里喝酒，坐凳子上，桌上摆着花生米，手肘靠着桌沿，整个人都在往下塌。
我看见那张照片，无声地把页面划走。
夜里，风吹进窗缝，我把窗关了一半。书桌上摞着稿纸，搪瓷杯里有半杯水，已经凉了。我把蓝色发圈摘下来，发丝落在肩上，头皮松一口气。我看着那根发圈，突然想起一件事。
我把抽屉打开，拿出那本旧笔记本。
我不读，只是用手掌按住封面。把它又放回去，锁上。
第二天，赵倩的另一个账号发了一段话：“有些戏，散场就该散场。”没多久删了。
网友们去挖。我还是不说。
梅姐有次忍不住：“你就不想抖音录个视频，把这些碎事说清楚？”
我问：“说了能怎样？”
“至少不冤。”
“冤一会儿，换来自在一阵，也值。”
梅姐盯着我，看久了，吐气：“你这人，先把自己绕死，再自己救自己。”
剧收官那天，雨大。棚外一片潮。大家收东西，忙乱。裘云借了我的绿柄雨伞，隔着雨跟我喊：“我走了，一会儿还你啊！”
我笑着摆手：“你先用，回头公司见。”
他冲我竖拇指，跑向停车场。
我抬头，雨密。水珠打到脸上，凉。我摸一下眼角，应该是雨，不是别的。
晚上去庆功，大家举杯。我用白水。搪瓷杯也来了，杯边那道缺口，更明显了。程澄拿公司马克杯跟我碰：“谢谢你，秦编剧。”
“合作愉快。”
他说：“下次还找你写。”
“行。”
回家的路上，我经过学校前那条街。两边的梧桐依旧，枝丫涨了。
我买了一份煎饼果子，老板是个老头，手脚利落。加不加辣？我说加一点。等的时候，我看见自己多年前那张旧公交卡还夹在钱包夹层里，边角起毛。我掏出来，搁在掌心，片刻，又塞回去。
旁边有个男生背书包，和女朋友凑在摊前聊天。他说毕业该怎么过，她说先找个便宜的房子，房子里要有阳台，他们要种花。
我吃第一口的时候，里面的油条很脆。有人从我身边跑过，鞋子踩了一脚水，溅我裤脚一点点。我低头，抹了一把，没当回事。
回家，猫扑过来围我的腿。邻居的猫，总往我家钻。它来，我就给口吃的。它见了我，就装熟。我拿出小鱼干，它叼着跑，尾巴上挑。我笑，也不喊它。
我拿蓝色发圈绑马尾，扯着扯着，“啪”一声，断了。
我看着手心那截断了的圈，发了一阵呆。然后随手丢进垃圾桶。
我打开抽屉，把旧笔记本拿出来，放在桌上，翻到那张单子。他们写的是“急性胃出血”。下面有章，有医院名字。医生签名、日期、建议住院观察。
我不摸那纸，是怕捏皱。我用手机再拍一张，像是在给自己备份。然后我把本子放回去，关上。
那晚睡得早。我梦见一碗麻辣烫，汤里泡着一片生菜，叶梗直直的，上面趴着一个荷包蛋。没有人说话，就一碗汤，热，飘着气。
我醒来时，天亮了一半。
后来，剧播了。成绩很好。投放的广告回本，讨论高，平台满意。我去领了一个奖，台下人鼓掌，台上灯很亮。
轮到我发言，我说：“谢谢大家喜欢这个故事。”我没多说。
下台，有人来加微信，说以后多合作。
梅姐挤过来，递我一杯水：“你今天话少。”
“我不太会说漂亮话。”
“你会写就行。”
她打量我：“你有人追吗？我看裘云……”
“别造谣。”
她笑：“我就问问。”
典礼结束，我没去宴会。我去了学校，绕到体育场的看台。
看台旧了，漆掉了一些。上面有几行字，是某届毕业生留下的。
我走到最正中的那级台阶，坐下，掏出手机，把闹钟翻到最早那次，是七年前的一个上午。那天我给陈周发消息：“试镜加油。”
消息在聊天框里还在，那天之后我们又说了很多，后来越来越少，最后停住。
我把手机锁屏，放在膝盖上。两手自然下垂。风吹过我的袖口，指尖凉。
半年没下过雨的县城，今天天上有几朵散云，动得慢。我看了一会儿，闭眼一会儿。
我猜陈周在某个地方活着。他会早醒，也会晚睡，会在街角买一碗粉，坐在塑料凳上吃。偶尔有人认出他，他笑笑，说一句谢谢。
比起爱恨，这更像结果。
有些人来到你生命里，不是来一起到终点的。只是负责把你推出来，让你学会走，学会停，学会不被人一句“假的”打回原形。
往回看，我会看到那个喝酒的夜晚，那碗麻辣烫，那张支票，那把绿柄雨伞，那根断掉的蓝色发圈。
它们一个个立起来，搭起一个桥。桥不华丽，也不稳当，但够我过去。
人活到后来，学会了一件事：把每段日子放回它该去的地方。好的是礼物，坏的是路。路不认人，你就认路。
我站起来，拍拍裤子上的灰。
走出看台，走到体育场的出口，电动车从我身边擦过，铃声清脆。我提了一下包带，跨上台阶。
天色往下沉，街边的灯一点点亮起来。
我走，脚步不急。
回到家，猫在门口等我。我拧门，把它让进来。
它绕着我的脚打圈，我去倒水，搪瓷杯照旧放在桌上，杯口那道缺口在。
我把水倒进杯子，坐下，摸了摸那把绿柄雨伞的柄，漆面温温的。
我打开电脑，屏幕亮。我落下手指，敲字。
每一个字都是新的，落下去，不回头。
我没有等谁，也没有推谁。
我只是在过自己的日子。
不需要别人的原谅，也不需要别人的注解。
我坐在桌前，屋里安静，窗外有车过。
时间往前走，人也往前走。
这就是生活给我的答案。
很简单，也够用。
全文完。
